昔孟母，擇鄰處，人是會受到環境影響的，不管內心是否贊同，潛移默化，逐漸會被改變。作為一個寫作者，十二年前從紐約到大陸，周遭生活環境的絕大差異，激活了我的觀照之眼，總是暗自比較文化同異，寫作靈感汩汩而來。但是我沒有料到的是，隨著日子的流逝，我看慣了那些差異，放鬆了戒備，逐漸向對方靠攏。
在一個快速運轉、十年間地鐵線從四條擴展到十四條、物價至少翻了三倍的地方，大家對人對事都求新求快，帶著不耐煩。禮貌文明的外衣，輕易就能被剝下，瞬間進入備戰狀態。
我問先生：「你哪裡變了？」他說以前搭車從不會跟人爭搶，現在有時也不得不從眾。先生向來溫良恭儉讓，看他臉上那種羞慚，我覺得也該坦白一下，「我總是撳那個按鈕，以前從不撳的。」
他也知道我在說什麼。那個按鈕在電梯裡控制關門。一個正常使用的電梯，耗損最多的應是樓層數字鈕，但在這裡，絕對是那個關門鈕。在美國時，常需要撳開門鈕，為了讓別人有更多時間安步進入電梯，也為了等候正疾步走來的人。為對方撳開門鈕，就跟為走在後面的人留門一樣，是一種文明禮節，一種相互的關照。一到上海，我便注意到一般人進電梯撳了樓層後，馬上撳關門鈕，那個鈕磨損得很快，因人們常撳不只一次。即使有人正趕著要進來，也不會有人留門。我好幾次就這樣被拒於門外。
撳不撳關門鈕，據我觀察，不過三五秒的時間差。有幾次我站得離按鈕最近，沒有去撳關門鈕，其他乘客不耐煩地探身過來撳，對我投以責備的眼光，彷彿我破壞了乘客公約。為大家撳關門鈕，節省所有人的時間，在這裡或許竟是一種禮節。
同樣撳鈕的動作，一個開門，一個關門，心態和目的差異如此之大。在前者，我感到陌生人之間的溫暖，後者則是急躁匆忙不顧他人。然而現在，我總是下意識去撳關門。
浮躁的社會，浮躁的人心。一個沒有信仰、極端務實、追求物質的地方，人們去哪裡安頓在俗世裡躁動的心？沒有晚禱冥想，沒有教堂禮拜，心無時不刻被紅塵綑綁。如果生活就是追趕私欲，你不免對陌生人採取閉門姿態，因為他們都是潛在的競爭者、絆腳石，耽擱了你的行程。
能不能讓自己跟目標之間的繩索不要扯得那麼緊？能不能有餘裕去欣賞途中岔出的風景？那天去參加一個年輕人的讀書會，他們討論的是間隔年（gap year）。這是流行於西方一種生活的哲學。高中或大學畢業不要急著工作，先去當志工或背包客一年，這一年，岔出了人生的常軌，卻往往讓你更認識自我，發掘個人志趣之所在。匆忙趕路有什麼用，如果你的目標不明，也別再說什麼起跑點了，人生不是一場賽跑。這些九○後的大陸年輕人，想要從工作和生活的輸送帶下來，給自己一個喘息的間隔時刻。
我期待那一天早日到來：人們理解並接受間隔的美學，學著從緊張焦慮的流水線下來，為別人也為自己，撳下開門鈕。
我牽著泰迪小寶在小區綠地遛彎，就在一條小路上，撞見兩個四、五歲的女娃，並排蹲在地上尿尿，旁邊站著兩個保母，俗稱阿姨，推兩輛娃娃車。女娃穿粉紅蕾絲洋裝，打扮得像小公主，應該是父母的心頭肉，卻不知小公主在路上公然便溺，漫出兩灘尿漬。
這是上海的高檔小區，小區的綠化做得很好，綠木扶疏，有如公園，路上人來人往。我每日遛狗，第一泡尿多，總引至樹下草叢，大便則撿起丟垃圾桶。我跟兩個阿姨說：「不好讓孩子在路上小便的，往前一點不就有公共廁所？」那個矮一點的阿姨嗆回來：「你們狗不也在路上小便？」
我不再說，往前走到花圃，一個女孩過來逗小寶玩，就這麼一耽擱，兩個阿姨推著車也過來了。矮的那個一見我又說：「路上有狗大便怎麼不撿呢？」高的那個也加入：「孩子要尿尿，不能等的。」我也來氣了，那大便又不是我家狗的，專職帶孩子的人，應該知道如何避免孩子尿急的問題，何況這是小區，不是人生地不熟的市街，真是一分鐘都不能忍，到處都能找到隱蔽處，何致於在路上解決？
新聞裡看過許多同類報導，都是因為大人讓孩子當街、甚至在地鐵上便溺引起公憤。孩子的這種行為，其實取決於大人的素養。大人覺得無所謂，懶得找廁所，就拿孩子年幼為藉口。在上海這樣摩登的大都會裡，當街便溺比較少見，但是我也曾看見在商場裡，大人讓男童對著電梯口的垃圾桶掃射，或在戶外的品茶雅座，直接尿在座位旁，哪怕廁所不過幾步路之外。
秀才遇到兵，有理說不清，兩個阿姨來勢洶洶，我也煩躁起來。幸而此時逗小寶的女孩的爸爸過來了，他用平靜的口吻對阿姨們說：「女孩子是有羞恥心的，不好讓她們在路上尿。」阿姨可能還是不服氣，但見有人說話了，兩人立即偃旗息鼓，往前去了。那名男士勸我說：「你要是不能跟她們說上話，就不要說了。」
我突感羞愧。是啊，認知有差，我如何跟她們說理？很多時候，正因為你是理性、講道理的一方，反而會被對方不合邏輯的歪理激怒，成為瘋狂的一部分。你以為自己代表文明發聲，在過程中，卻也變成歇斯底里喊叫著的瘋子。如果沒有這位男士出面說句公道話，這場爭吵要如何收場？
上海人常用「鄉下人」表示對人的鄙夷，其中包含了對見識不足、不懂規矩的不屑。我從不用這個貶義詞，覺得用一個集體指稱是政治不正確，但今天在氣憤中卻差點脫口而出。在一個普遍缺乏公共意識的地方，出格之事當然層出不窮。如果能為他人著想，怎麼會當街便溺呢？
我不知自己的作為是不是好管閒事，只知如果在美國，不平則鳴的人應居大多數，維護社會規範人人有責。朋友聽說此事，勸我謹慎，萬一那兩個阿姨動手打人呢？我嗤之以鼻。但是第二天就有個印度社會新聞：一個清潔工因為勸兩個醉酒的大學生不要當街便溺，廁所就在五十米外，大學生糾眾把他活活打死。
下回開口前，最好能辨清跟對方能不能說得上話? (2017.9.29 [世界新聞網]）
沒有留言:
張貼留言