葉周: 孤身行路

一個人的路只能自己走。周圍的人可以給他精神上的鼓勵，可以給他物質上的支持，也可以給他身體上的幫助，可是即便這些都齊全了，還是沒有辦法解決一個獨立個體身體上、精神上的所有需求，還是沒法替代他去走完自己的人生路，不論是坦途，還是險路。

一個人來到這個世界，年輕奮鬥時，別人可以給他創造機會，但無法給他勇氣；可以提供經驗和建議，卻無法代替他去抉擇；可以給他以扶持，卻不能代替他攀上奮鬥的每一個台階。成年後，當精神在低谷時如何振作，遭受打擊時如何療傷，他只能把所有外界的助力吸納轉化成為自身的力量才能發揮作用。對於遲暮的老年人，別人可以在肢體上給予協助，但是卻沒法挽救他精神的困境，黑夜的寂靜要他自己去面對。病入膏肓時，醫生可以給他治病，設法為他減輕痛苦，走向死亡的最後路程，他只能自己一步步地走。　

我無數次地面對著生命垂危的老人，他們獨自躺在病床上，兩眼注視著前面似有若無的焦點。他們沉默著，卻在心裡與記憶中的人們對話；他們靜如處子，卻在身體裡掙扎著與病魔搏鬥。

當我面對年邁的老母親時，她被心臟病纏身，與我面對面訴說著身體上的不適和煎熬，我看見她蒼白的臉上露出的疲乏。她說心臟那兒永遠都不舒服，她用手摸著心臟的部位。我與母親近在咫尺，我望著她的病容，聽著她疲憊的聲音，我多麼想與她分擔一些身體上的沉重，可是我伸出手卻無從使力，現代醫學無法治癒她的病，我也無法減輕她身體上的痛苦。我只能無望地看著她無助地走著最後的人生路，在那條我們每個人最終都會走上的生命的末路上，看見她踽踽獨行。

我也從母親的身上看到了自己的晚年，當我行將就木時，我也會邁不開腳步，甚至無法自己站立。我也會每天睜著眼望著日光在天花板上畫出的圖形，並隨著這種圖形的最終消失迎接黑暗的到來。那時，同樣的，不論是醫生，還是親人，都無法消除我肉體上的痛苦，和精神上的無助。那最後的苦難還是要自己去承受。除非突然得了心肌梗塞，一命嗚呼，就可以徹底解脫，逃離苦海。不然的話，我只能自己去面對和承受一切生命中最後的苦難。我的一位前輩作家，在即將告別生命時豁然說道：「我將迎接那黑色的美的到來！」

當我面對年輕的一代，他們面臨的新時代的挑戰已經和我所經歷的完全不同。不論是升學還是求職，他們的人生規畫和自我設計都面臨了高度發達的資訊時代的挑戰。傳統的技術和職業重新洗牌，我們生活中所熟悉的錄影帶、膠卷攝影、報紙、傳統電視都已經、或正在發生深刻的變化。當他們進行自己的職業規畫時，我們曾有的波折，他們未必經歷；但是我們不曾遇到的挑戰，卻會成為他們人生道路上的勁敵。面對女兒時，當她托著腦袋對未來苦思冥想時，我只能望著她，了解她的困惑，卻未必能找到解惑之道。跨越學習和人生荊棘的路還是要她自己一步步地走。

人時常感受到孤獨和無助，朋友親人可以給建議，卻無法替代他解決一切。面對不爭氣的手足，或是想法日趨分歧的伴侶，你可以表達自己的意見，可是曾幾何時，你的循循善誘只是對牛彈琴，對方或是充耳不聞，或是竭力爭辯，奮力反駁。面對這樣的冥頑不靈，你只能自嘆：你改變不了對方，對方也改變不了你。各自的人生路需要自己去走，對方終將遇到的麻煩，你沒法替他避免。

這樣說是不是太悲觀了？不過人生的無助也同樣需要靠自我調節去紓解、突圍。重要的是個體要自強不息，積極努力。一個人的困境要靠自己才能夠走出。遇到不順的境遇如同走在荒野裡，頭上頂著塊烏雲總也不離去。如果你停下腳步，這塊烏雲就成了你命運的主宰。要擺脫它的糾纏，你只有不停下腳步，才有可能走出烏雲的遮擋，重見陽光。這種擺脫困境的必勝的決心，只有自己建立在心裡，心中選定了方向，才能無悔無怨地走出堅定的腳步。

真正的心靈飛翔也是一件很個人的事，不論是緬懷過去，還是嚮往未來，也是人們排解孤獨、獨善其身、調節心態的一個妙方。

留戀過去是一件很個人的事，獨自一人時，看著相片，拿著信物，個人的思緒可以高高飛揚，去得很遠很高。這樣美好的瞬間，只有一個人時才能夠真正享受。近讀一篇文章談到，人們留戀過去的所產生的積極能量遠大於消極能量。

在英語中，留戀過去被稱為Nostalgia，最早對此作出研究的是十七世紀的一位叫霍夫爾的瑞士軍醫。1688年，他隨瑞士雇佣軍在國外作戰，看到很多士兵的精神、體力不佳，霍夫爾把疾病歸因於士兵們祈求早日回國，遂取希臘文「家」（nostos）和「痛」（algos）兩字合成為Nostagia。不過，現在所說的Nosta-gia，在「想家」的含義基礎上，還增加了「懷念過往」的意思。因為英語中的「想家」是home-sick，而有Nostagia的人可能一輩子沒有離開過家鄉。

近年來的研究顛覆了霍夫爾醫生Nostalgia的原先定義。他們發現，留戀過去雖有時會使 人身心疲憊，但同樣也可以有效地對付孤獨、厭煩和焦慮；使人對陌生人更為慷慨，更好地與人交流與相處；在與親人朋友的相片中，在情人的信物面前，找到一個安靜的心靈氛圍，將自己孤獨的心平靜下來。這樣的心理治療，只有獨自一人時，在心裡完成。　

時常有夢的人是幸福的，他可以在夢中重溫往日的生活，與久未謀面的童年玩伴、天涯海角的中年朋友、陰陽相隔的家中長輩相聚，重溫永遠逝去的生活場景。以前，我夢很少，往往一覺到天明，現在逐漸地多夢起來，我感受到在平靜中重溫過去的生活，醒來時心中可以充滿往日的溫馨。

現在有一段話被大家廣為流傳，在英國威斯敏斯特教堂旁邊，矗立著一塊墓碑，上面刻著一段這樣的話：

「當我年輕的時候，我夢想改變這個世界；當我成熟以後，我發現我不能夠改變這個世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家；當我進入暮年以後，我發現我不能夠改變我們的國家，我的最後願望僅僅是改變一下我的家庭，但是，這也不可能。當我現在躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變我自己，然後，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情；然後，誰知道呢？我甚至可能改變這個世界。」

這是一個人最真切的生命體驗。在他行將就木時，澈悟到自己改變不了別人，只能改變自己。同樣的道理，別人也很難改變他。而改變自己的捷徑還是要靠自己的頓悟。當生命從他的指縫中滑落的瞬間，只有他自己能夠感覺，身邊的人誰也幫不了他的忙。或許人生有時就是這樣充滿了無力感。這不是悲觀，是真實的生命流程。

人只能改變自己，也只能幫助自己。獨善其身不是一種自私的逃避，有時更是一種進取的作為。

其實早在幾千年前，孟子就闡述過「獨善其身」的意義，不過以前對獨善其身的正面意義強調得不夠。「窮則獨善其身，達則兼善天下」出自《孟子‧盡心》篇，意思是「不得志時，就潔身自好，修養個人品德。得志時，就使天下都能這樣。」每人首先做好自己的工作，能力小的時候，要管好自己的事，不要給別人增添麻煩，這樣也就節約了社會的資源，無形中為社會作出貢獻。而有能力的時候，就要幫助別人解決問題。

「窮則獨善其身，達則兼善天下」是中國文化精髓「儒道互補」的體現，前半句表達了儒家的理想主義和入世精神，後半句顯示出道家的豁達態度與出世境界。不悲觀，也不樂觀，這才是面對真實人生的正確態度。（寄自加州,  2014-0222）