微小的愛 喻麗清

大女兒放學回來跟我説: “今天英文課, 老師選了幾個人的文章出來唸給我們大家聼, 我聽了. 真不好意思. 我自己的這一篇, 非改寫不可.”

“怎麽搞的? 你不是校刊主編嗎?” 我説.

“不是主編, 是總編輯. 總編輯比較神氣.” 她説,”不過,這跟文章寫得好不好沒有關係. 我同學寫得真好, 我差一點眼淚都掉下來了.”

我説: ”哦,有這麽好嗎? 我倒想聽一聽.”

於是, 她告訴了我兩個”故事”:

其一, 這一篇是老師要我們寫一生中最難忘的一件事情. 芮秋—你見過的, 就是跟我同一個舞蹈組, 那個克瑞麗的雙胞胎姐姐—她説, 她小學的時候, 有個朋友叫蘇珊, 她待蘇珊比待她那雙生的妹妹還要好. 她們是鄰居. 芮秋上學要等蘇珊一道兒, 放學也要跟蘇珊一塊兒. 生日派對總要蘇珊留在家中過上一夜. 看到好電視總想打個電話給蘇珊. 上街也要約蘇珊, 要是蘇珊不去, 她也不大想去.  芮秋的爸媽常笑話蘇珊是他們家多撿來的一個女兒. 有一回, 班上感恩節好玩, 舉行了”火鷄大賽”. 就是一組一組的比賽賽跑. 誰最後贏的, 就可以得到一只”火鷄” 做獎品. 比到最後, 只剩下芮秋和另外一個同學了.

芮秋寫道: ”在我跑到最後的半圈時, 我跟那另外的同學只差一兩步遠. 我正準備奮力衝上前去, 只要我趕上這一兩步, 我知道勝利就是我的了. 這在我是沒有問題的, 因爲我總是在這最後的衝刺上戰勝別人. 可是, 正當我這樣信心十足地放開脚步時, 圍觀的同學裏, 卻響起了呼叫之聲 – 加油呀, 努力呀, 某某某! 那個名字, 不是我, 是我的對手. 而那呼喊的同學, 卻是我的朋友蘇珊 – 我以爲她會是我今生今世最最知心的那個朋友 -- 蘇珊.”

聼到這兒, 我心中一震. 女兒繼續說:

“芮秋說: 比賽完了, 她輸了, 眼淚掉下來. 同學以爲她是因爲沒有得到火鷄而哭. 只有她自己心裏知道, 她是爲了什麽而哭.”

唉, 我心中那不爭氣的情感, 此時汎汎然流動起來, 差一點也要為這樣一篇高三小女孩的英文作文掉下淚來. 我急忙說:

“怎麽故事這麽熟悉? 真是芮秋的創作嗎?”

女兒嗔道: ”媽咪! 我都感動死了, 你還挑剔呀!”

其二, 這是我們英文老師自己的經歷, 她說她小學二年級的時候, 很崇拜她的班導師密斯芬.  她總是第一個到教室裏去, 最後一個離開, 因爲她最喜歡給那個老師幫忙了. 有時候給老師差遣去校長室取點東西, 擦擦黑板什麽的, 都像中了大獎似的歡天喜地, 那一整天都開心得不得了呢! 可是班上有兩個女孩都叫佩琪, 那位老師偏偏最喜歡的是另一個佩琪. 有一次我們英文老師的媽媽很奇怪她的女兒 – 這一個佩琪, 我的英文老師 – 怎麽 CAT 成績分數考得這麽高, 卻沒有入選去上”天才班”, 就到學校找校長.  校長再問密斯芬, 這才追查出來, 原來密斯芬弄錯了人. “原來班上有兩個佩琪呀.” 密斯芬說. 

後來密斯芬病了, 年關又到, 代課先生便説: “如果你們有什麽禮物, 卡片之類的要送給密斯芬的話, 聖誕夜我會去醫院看她, 替你們帶去. “於是, 我的英文老師佩琪, 打碎了她的撲滿, 把所有的零用錢都拿去買了一只小棉鴨子和一張卡片, 她在卡片上小小心心地寫上 – 永遠愛您的 佩琪*甘迺迪.

聖誕節過了. 新年也過了. 密斯芬重回學校裏來上課. 上課的第一天, 密斯芬宣佈了: 謝謝小佩琪, 你的小棉鴨是我最心愛的聖誕禮物, 我已經擺在我的床頭櫃上 …… 可是, 她說這話時, 卻是對著另外一個佩琪説的.

我的英文老師說: ”也許, 也許, 有人的心就是這樣的狹窄, 擠都擠不進去兩個佩琪.  可是, 我不明白的是, 爲什麽這樣的人要去當老師呢? 所以, 我也選擇了老師這個行業, 因爲我不希望再有別的小孩受傷.”

我好不容易聽完了女兒”校中一日”的報告. 轉頭來爆炒我手中的一束青菜. 不知道爲什麽, 我那不聽話的聯想 – 即刻跳進紀弦先生的一首小詩:

            在青菜湯的淡味裏

            我覺出了一些生之凄涼

那漂在湯裏凄凄的綠色, 也許代表的是一種物質上的貧乏. 但此時, 我心上也涌起了那一片青菜一般翠玉的顔色, 卻是由於那點看不見的精神上的豐厚. 一綫希望的綠顏色, 出於這人世裏那一點點微小微小的愛 …… 我感謝那位英文老師, 我更感謝讓我的女兒遇上這樣的老師.

木心在 <<瓊美卡人>> 裏說:

            上帝要我們做的是祂做不了的事. 凡祂能做的, 祂必做了.

            讓我們來做, 讓我們來做我們所能做的. 不要光是等待上帝吧!

(書友 黃雅純 大姐 傳來的視頻, 觀後有感, 想起這篇, 於是抄錄, 喻麗清 八十歲冥誕前)