霧打濕了我的雙翼
可風卻不容我再遲疑
岸呵，心愛的岸
昨天剛剛和你告別
今天你又在這裡
明天我們將在
另一個緯度相遇
是一場風暴、一盞燈
把我們聯繫在一起
是一場風暴、另一盞燈
使我們再分東西
不怕天涯海角
豈在朝朝夕夕
你在我的航程上
我在你的視線裡
我讀舒婷 王瑞芸
2008年《今天》雜誌三十周年紀念會在香港召開，於是我去了香港。《今天》的掌門人北島，上下前後左右全要招呼，忙得腳不沾地，引我到一家酒樓裡先安頓落座，一眨眼就「玩消失」了。
挺大一個餐館，十幾張鋪著白桌布的大圓餐桌，全空著，只我坐著的那張檯面，有一對男女先我而到，看著年齡比我略大，我又不認識他們，就自管轉動腦袋，往四下裡去看，沒打算和他們搭訕。一會兒工夫又有人被北島引了進來，北島走過我們這張桌子時，看我們幾個枯坐，便朝我說，「咦，你不認識嗎？這是舒婷，這是她先生陳仲義……」
「哦……」我說，然後慢吞吞地對他們兩個一笑。「慢吞吞」在我這裡有個講究，一是，我是現代藝術史學者，在這領域幾十年學問做下來，其精髓可歸納成一句：絕不可崇拜權威——權威是創造力的殺手。二是，這個會上，要來的全是中國七○年代之後現代文學史上的名人，自己會在明亮的星群裡發燒發熱嗎？幼稚！
舒婷朝著我笑咪咪地開腔了，「現在《今天》陣容可強了，老中青都有了，我看你幾乎要算八○後吧。」我一聽，血全湧到頭上去了，不是害羞，是興奮：媽呀，一輩子沒聽過這麼高檔的讚美，心裡樂開了花。一個女人一旦在要害處中槍，什麼「精髓」啊，「幼稚」啊，全數繳械。我馬上和舒婷呱啦呱啦地聊上了，聊的儘是小女人的事，我問她雅致的外套哪裡買的，她誇我的耳環漂亮……七七八八，婆婆媽媽。而她的先生很莊嚴地在旁邊坐著，一言不發，可是面色極其和悅，我憑著自己經驗知道，一個做丈夫的，若沒有對自己太太充分地滿意，在一旁「被」聽這樣的話題，臉上可不會有這樣的表情。同時我更加強烈地感到，舒婷與我即使在聊女人的裙衫環釵，可是她反應敏捷，心明如鏡，幽默睿智，妙語連珠，我跟不上她。
漸漸地，開會的人群烏泱烏泱地湧進來，我們的私聊就此打斷，整個活動裡我跟她沒再有閒暇交談，只她留給我一張（她先生的）名片，說到了廈門，去鼓浪嶼找她玩。
我把那張名片留著，從不曾聯繫過她。
今年五月她來美國加州參加一個活動，我知道了，馬上給她發郵件，說，已經到我家門口了，請他們夫妻來家裡玩。但他們行程安排緊密，最後當然只能是我去活動處會她。活動是在加州P大學辦，主辦者是我的老朋友王瑞，他是P大學圖書館的館長，也是我們《今天》的「同事」。於是說好，我中午就過去，聽講座啦、吃飯啦，可以跟舒婷夫婦盤桓大半天。我臨時拉了個朋友作伴，女伴就說，「哎呀，那我趕緊重讀她的詩，到時候可以對話。」我說，「舒婷的詩你不必讀了，你跟我去讀她這個人就好。」
到了約定的地點，倒是舒婷他們先到了。舒婷迎我走過來，她還是那樣烏黑的短髮，白皙的臉，輕盈的身體，相隔七年之後，她的面容上沒有留下一點點歲月的變化，我心裡說「……天哪！天哪！這一次，我拿得穩，她可打死也不會說我是八○後了，這幾年裡我緊走了幾步就跨入和她同一格的五○後。我瞎趕什麼哪？天哪天哪！」
我們一行人在一家叫「沸點」的餐館坐了，都在選點台灣火鍋。舒婷就說，「我們點不一樣的才好，然後可以你夾一點給我，我夾一點給你……」她說的時候，快樂的眼睛把每一個人都看到。我的女伴偷空很喜悅地朝我眨眼，我明白她的意思，也用眼睛跟她說：「怎麼樣，不賴吧？」一會兒，舒婷夫婦和主辦方派來接待的丁子江教授點的三個鍋先端上來，我朝他們說，「我們點的大概要高級些，準備起來費工，哈，你們先吃。」舒婷就在桌上拿起一個空著的黑釉小碗，從她的鍋裡夾了菜裝進去，說，「這個給你們先墊墊饑。」正做著，我女伴的鍋端來了，舒婷就朝她說，「嗯，你的端來了，這一碗就給瑞芸了。」
吃罷了飯出來，舒婷把手裡的一個紙袋遞給我說：「這是送你的。」她，大老遠從中國來，還帶禮物給我！
那是一只很漂亮的藏族風的小手袋，還有閩南的紅茶——我正好喜歡紅茶，她怎麼知道的？
這一天是星期天。在美國，星期天是一周中最懶散的一天，P校園又極大，校園建築全分布在山丘之間，沒有路名，更沒有門牌號，找地方難，因此主辦方估計來的人多不了，就把活動放在一個能容五十人的活動室裡。不料來的人越來越多，屋子裡坐滿不算，所有空處，插蠟燭一般插滿了人，聽眾起碼過百。
安排陳仲義先生先講，因他是詩歌研究專家，有必要先給大家介紹一下中國眼下詩歌的現狀。他一開腔，舒婷就站起來問，「後面可以聽得到吧？」（房間裡沒有擴音器）當陳仲義先生說到，「我們今天面對愛詩歌的老讀者……，」舒婷又笑吟吟地插嘴，「哎呀，他說的『老』，意思只不過是，各位比這裡的大學生要年長而已，嗯，是比大一的學生哦。」下面滿座大笑。
輪到她講時，她先招呼圍在門口的人說，「外面的人是不是進來？沒有地方坐，願不願意就到前台這邊來，附近的地板上都可以坐，不介意吧？這樣，我就不怕你們走掉了。」四下裡又大笑。
舒婷的講座就這樣在笑聲不斷中進行著。我跟大家一樣，眼不錯珠地盯著她。她在午餐後，回住處換了身衣服來。我們剛見面時，他們夫妻是從店裡買東西後直接過來的，因此舒婷穿著皮便鞋，布長褲，布襯衫，外頭一件月白色小馬甲，很輕便休閒。現在她來做講座，頭髮必是洗過吹了，收拾得邊緣整齊，線條流暢。上身穿一襲深紫色外褂，後背是鏤空透明的隱花，高級得很含蓄，裡面穿了件顏色亮麗的淡紫色綢緞內衣，下面是黑色短裙，黑色透明絲襪，黑色高跟鞋。配著紅寶石耳環和帶紅寶石墜子的項鏈。這個不算，她還給自己準備了一把小扇子，雖然五月的加州氣溫不高，但因聽眾滿室，不免人多溽熱，她還真用上了那扇子，不時展開來輕輕地扇著。小巧黃色的扇面上，隱隱看得到畫著紅花綠葉的折枝花卉。照這樣每個細節都照顧到的舒婷，看著有明顯的貴族氣。
「貴族」兩個字，現在其實嚇不著人，因為不必如過去非得有城堡和莊園才做得成。現在一切物質的享受都不難求得，只要願意，誰都可以往高級細緻的層面裡讓自己活得講究一點兒。但是，重點在於前面那個定語「只要願意」——你得願意去做才成。換在別人，哪怕女性發言者，在台上說到亢奮發熱，就用稿紙去扇頭臉，倒也不會有人批評。但那肯定不是舒婷的方式，舒婷的方式，是在廈門準備行李的時候，就記得放進去一把小巧的、繪有折枝花卉的扇子。就是這樣。
講座既激蕩人心又輕鬆幽默，這裡不一一細述。因講座上有人完全不瞭解大陸文革的經歷，就奇怪地問舒婷，她這樣一個做詩的人，怎麼會去做女工？怎麼體會得了女工的生活？舒婷在講座散場後，我們幾個坐下來私談時，就笑著告訴我們：
「我怎麼體會不了女工的生活呢？我做女工時，還是先進工作者呢。先進工作者是這樣來的，你把自己的事情做好，然後你的上家和下家，就可以少做很多事，省很多力。他們那時肯選的先進工作者必須是這樣子的。那時我在燈泡廠焊接燈泡，我一動手，我前面後面的幾個人就可省力了，我只要去上趟廁所，回來了，燈泡就在我那裡堆得老高……我也做過紡織工人，管織機。我的眼睛一千多度近視，是看不清楚斷線頭的，但我就聽聲音，就能知道哪裡會有問題，同時眼睛可以感覺行距上的稀疏，也可以知道有斷頭出現，馬上接上……不過那要不停地走才行，不能偷懶坐著。而別的工人不像我，雖然眼睛好，卻不及我做的好，因為她們就坐著，遠遠地看過去，看見了，才走過去接線，常常是，斷頭處的線已經明顯團成一堆了，才過去……結果出很多次品。」
這人，怎麼這麼敏捷有趣呢。
晚餐有十一、二個人，團團坐了一桌子，舒婷換了藏青的棉質T恤，外面是紅色的對襟線衫，下面是亞麻色的寬腿長褲，掛飾換成了一塊暖玉……菜上來了，眾人都把新上來的菜推到舒婷跟前，請她先動筷子——她是遠客，應該的。舒婷於是捉起筷子夾菜，卻把第一筷的菜往身邊的主人（王瑞）盤子裡送，第二筷，往主人的太太盤子裡送，然後才是她自己……。
席間有人說，「舒婷，照我看來，是否可以用理性二字來歸納你的特點？」舒婷笑道，「我哪裡理性，我是任性。」我說，我給改一個字吧，我歸納的是「悟性」。
咦，我難道說得不對？因為我分明從中看到，舒婷能做成一個詩人，一個優秀的詩人，就因為她的悟性極高，覺知明利如快刃。她能無分別地把生活中遇到的每一件事做好，把飲食起居的每一個細節都安排妥貼，她也能把每個人的心思需要全都看到，全都照顧。一個人，需得具備這樣犀利的悟性，然後，他∕她才能在山川河流、清風朗月、閑花小草，乃至葉尖輕微地顫動，露珠悄然地滾落中，看到聽到上天或者自然顯露給我們的巨大而永恆的意義，然後，用自己的歌喉吟唱出來。
因此我不妨把詩歌研究留給專家學者們，倒是更樂意去讀詩人舒婷的日常人生。你得承認，日常人生中透露出來的信息量一點不會比她的詩歌少，甚至比詩歌多，多得多！
我現在明白，一個人愛文學，從事文學，是不夠的，文學是件小事。最難得是，讓自己的生命活成詩！甚至一個詩人努力把詩寫好，也是不夠的——詩可以修改、經營，乃至推敲苦吟，使出渾身解數把它推到高處。難得的是，一個人能把生活中每一個細節都做好，能把天地萬物每一種心情都體會到，然後做詩便如囊探物。因為詩，是詩人心田上順應著季節、養分和雨水開出的花。大家全看見了，從舒婷心田裡開出的花，楚楚動人至此：已經三十多年過去了，那些「花朵」，依然迎風招展，芳香馥郁，吸引著所有華語讀者的眼球。（寄自加州）
====
舒婷詩鑒賞 作者：藍棣之
舒婷詩集《雙桅船》曾獲中國作家協會第一屆優秀詩集獎。舒停在談到她的詩友北島、江河、芝克、顧城、楊煉們時說：遠不認為他們就是通常所說的「現代派」。舒婷認為他們的共同點是探索精神，是關注民族的命運。舒婷說她受有他們巨大的影響，然而她又說她總也深刻不起來。
舒婷這些話有助於我們理解她的作品，而不要隨意貼上什麼標籤。舒婷一再地說她寫詩是從寫日記、抄詩、寫信開始的，她說她只是偶爾寫詩，或附在信箋後；或寫在隨便一張紙頭上，給她的有共同興趣和欣賞習慣的朋友看。舒婷還說儘管她明確作品要有恩想傾向，甚至她還牢記住「沒有思想傾向的東西算不得偉大的作品」的告誡，但是在寫詩的時候，她寧願聽從感情的引領而不大信任思想的加減乘除法。
由此我們有兩點結論：第一，舒婷的詩由於與日記、書信的淵源，她的詩是傾訴性的，大致上吻合於日常生活的邏輯；第二，舒婷的詩是感情的，感情勝於思想。
《寄杭城》是她發表最早的一首詩，但並不是她第一首詩。《船》是一首重要的詩，寫一種「擱淺」的感覺，凝聚了作者很多的體驗。1972年她以獨身子女照顧回城，沒有安排工作，產生了一種擱淺的感覺。她連一名民辦教師也爭取不到，現實和理想之間那不可超越的一步之遙被她感覺到了。一步，然而遙遠。於是舒婷寫成了《船》這首詩。她終於明白擱淺也是一種生活，那是多少年以後的事。《船》以船自喻，飛翔的靈魂被禁在自由的門檻。在這裡，舒婷較好地完成了從生活到藝術的轉換，而不是把生活真實直敘於詩中，或把生活的語言分行排列於詩中。這是舒婷詩的一種類型。屬於這種類型的詩，還有《日光巖下的三角梅》、《雙桅船》等；
另外一類型是「贈」、「送」型，例如《秋夜送友》、《贈》等，這類詩在舒婷詩中也不是太少，《致橡樹》、《流水線》也屬這一類型。相比之下，後一類型接近書信，前一類型像是獨白。從詩的角度說，也許前一類型略勝一籌吧，因為後一類型實際上未經轉換或轉換得過分容易。《贈》的魅力來自詩中的警句（火、炭、樹、土）、形象的刻畫、婉轉的口吻（多種特殊的句式）和氛圍情調。《秋夜送友》有些像書信的分行，《流水線》未經轉換，有些直露。《日光巖下的三角梅》是詠物詩，但寄托深遠新穎：「越是生冷的地方／越顯得放浪、美麗」。
《雙桅船》是一首與詩集同題的詩，由此可見它的重要性。舒婷經常把意象成對地放在一起，這或許可以說是她詩思維的一個特色。什麼是雙桅？雙桅有什麼含義？在這首詩裡，成對出現的意像有：左翼／右翼，風暴／盞燈，你／我，航程／視線；霧／風，昨天／今天，岸／船，告別／相遇等等，可以一直找下去。我們可以在別的詩裡很容易地找出「雙桅」模式：大海／小船，橡樹／木棉，老松／岸柳，火／炭，樹／土等等。雙桅不是表示內心矛盾或感情複雜，而是渴望交流，期待友情，祈求溝通與理解，相信心靈的來往，說到底，是舒婷種種感情牽掛的流露與外化。雙桅很好他說明了舒婷詩的特殊追求與特殊的價值取向。舒婷的詩友們都不是雙桅，而是單個的：島、河、猴、城等等。有人說過：深刻的都是孤獨的。舒婷既然總也深刻不起來，她喜歡雙桅就是很自然的了。然而，從詩歌藝術技巧來說，中國的格律詩可以說是雙桅的，因為它很講究對仗；西方詩歌裡的張力、反諷、悖論也都雙桅。最後，哲學的辯證學者認為：事物都是成對的產生，——能不能說這是對雙桅的哲學闡釋呢？每一個讀者都有闡釋的自由，唯獨不可以論斷為二元論。
====
舒婷，當代女詩人，祖籍福建泉州，1952年生於福建石碼鎮，生長在廈門。初中未畢業即「插隊落戶」。1969年開始寫作，其時詩已在知青中流傳。回城後當過多種臨時工：水泥工、擋車工、漿紗工、焊錫工。1979年開始在民間刊物《今天》發表詩作，同年在《詩刊》正式發表作品。1980年《福建文藝》編輯部對她的作品展開近一年討論，討論涉及到新詩的一系列根本性問題。1981年福建省文聯專業創作，現為中國作協理事；作協福建分會副主席，兩次獲全國性詩歌獎。1982年出版詩集《雙桅船》和《舒婷、顧城抒情詩選》，1986年出版《會唱歌的鳶尾花》等。
舒婷詩集網站
沒有留言:
張貼留言