老五屆：折翼的一代 - 王自勉

近日中國報刊網站刊登消息：中國科學院院士、遙感地理學家李小文因病於2015年1月10日去世。當我得知他出生於1947年，1968年畢業於成都電訊工程學院，不禁驚呼熱中腸：這不是老五屆的同齡人嗎？才67歲就去世，實在太可惜了。

老五屆，是指1961至1965年入學的大學生，按學制應在1966至1970年畢業。當時每年只招收約13萬名大學生，也就是說全國每一百個同齡人，只有一個有幸能接受高等教育，是名符其實的百裏挑一，素質普遍較高。當時老五屆發自內心地喊出「人民送我上大學，我上大學為人民」，反映出這一代大學生報國為民的強烈使命感與責任感。

老五屆被利用又被拋棄   

然而，老五屆又是20世紀中國有文化青年人遭受磨難與折騰最多的群體之一。他們發育時挨餓，因而體質欠佳；在大學裡遭遇文革停課，因而專業欠佳；畢業後接受「再教育」，被發配到社會底層；分配時用非所學，只能打雜混日子。特別在文革空前浩劫中，許多老五屆稀里糊塗充當炮灰，又稀里糊塗被拋棄，成了受害者和犧牲品。不過老五屆也在磨難中明白了文革真相，許多人在前期狂熱追隨毛澤東，中期由迷惘厭倦轉而懷疑，後期更理性回歸否定文革。

部分老五屆在文革初期嶄露頭角出了名，不過出的是惡名，也為此付出了沉重的代價。1966年毛澤東發動文革，多次接見包括老五屆在內的紅衛兵，鼓動他們進攻劉少奇鄧小平的「資產階級司令部」。各省市的造反派大頭頭，多數是老五屆；最出名的「五大紅衛兵領袖」，其中四個便是老五屆。他們對毛澤東忠心耿耿，文攻武鬥衝鋒陷陣，二十歲出頭就「官居」北京市革命委員會常委，相當於副省部級。豈知風雲突變，偉大領袖不需要造反了，造反派的被利用價值已盡，如同用過的抹布被扔掉。幾乎所有老五屆造反派大頭頭都被關被斗被捕，死於非命的也不在少數。      

1945年出生的蒯大富，1962年考入清華大學工程化學系。1967年他幹了件轟動全國的事，他詐稱劉少奇女兒被汽車壓斷了腿，把劉少奇夫婦騙到醫院綁架。其後他又指揮了清華大學百日大武鬥。1968年他分配當工人，1970年受審查，1978年被判刑17年。

譚厚蘭1940年生，1965年入讀北京師範大學政教系。1966年她去曲阜孔廟毀壞文物6000餘件，包括一級文物70餘件，損失極為慘重。1968年她分配去部隊農場勞動，1970年被審查，1978年被捕，1982年患宮頸癌亡故。王大賓1945年生，1961年考入北京地質學院探工專業，1968年分配當工人，1971年被審查，1978年被判刑九年。

韓愛晶1945年生，考入北京航空學院。他幹的最惡劣之事是審斗彭德懷元帥，使其兩側肋骨骨折。他於1969年被分配當工人，1971年受審查，1978年被判刑15年。

老五屆遭受的最慘重的生命損失，是在廣東的牛田洋軍墾農場，兩千多名老五屆在那裡勞動鍛煉。1969年7月28日，颱風潰決海堤，人們在「誓死守護大堤，人在大堤在」口號鼓動下，跳進決口以人牆堵決口。結果圍海造田沒保住，83名大學生與470名部隊官兵卻犧牲了寶貴生命。

科教文界老五屆乏善可陳

老五屆沒有湧現出大師級人才，整體而言乏善可陳。文革期間停課，多數老五屆沒有完成學業。1965年入學的老五屆只念了一年書，更被稱為「高中四年級」。文革結束後，許多老五屆當上教授、研究員、高級工程師和主任醫師，然而底氣畢竟不足，名不副實者不在少數。

在文學藝術領域，有傑出成就的老五屆屈指可數。生於1946年的余秋雨，1963年考入上海戲劇學院。1980年代起寫作文化散文，出版了《文化苦旅》、《山居筆記》等七部散文集，在全球華文界較具影響。

生於1946年的陳逸飛，1963年考入上海美術專科學校油畫專業，是改革開放後最著名的華裔畫家之一，多次創下中國畫家畫作的拍賣紀錄。

如果說苦難與蹉跎對造就作家和畫家或許有益，對培養科學家則肯定無益。

李小文院士是老五屆科學家中為數極少的佼佼者，他創建了李-Strahler幾何光學學派，被國際光學工程協會評為本領域「里程碑」成就之一。李小文淡泊名利、執著科研，因其衣著樸素獲得「布鞋院士」的美稱。然而，像李小文這樣的老五屆院士寥若晨星；以中國科學院生物學部為例，現有的132位院士中，老五屆院士只有區區五位。

錢學森生前問道：「為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？」老五屆的經歷就足以回答他的問題：原本大有希望的老五屆，經受了文革浩劫、蹉跎了青春歲月，若是遭受了這麼多磨難還能產生出科學大師，豈非咄咄怪事？

政壇老五屆表現兩極

老五屆在政壇有所作為，但表現兩極。老五屆當官的相當多，這首先應「歸功」於文革這所超級政治大學。在文革中，有政治天賦的老五屆得以瞭解高層權力鬥爭的內幕，初步學會了政治鬥爭的權術、策略和技巧。文革後知識分子翻身，這些老五屆避專業技術之短、揚政治手腕之長步入政壇，少數人終於爬上高位。

現任的正國級高官中，俞正聲與張高麗都是老五屆。

俞正聲生於1945年，1963年入讀哈爾濱軍事工程學院導彈專業，1968年分配到張家口無線電六廠當技術員；現任政治局常委、全國政協主席。

張高麗生於1946年，1965年考入廈門大學經濟系，1970年分配到茂名石油公司當搬運工；現任政治局常委、國務院副總理。從年齡上看，這二位可能是老五屆在政界的最後身影了。

退休的正國級高官中，吳邦國、李長春、賀國強與周永康都是老五屆。

吳邦國生於1941年，1960年入讀清華大學無線電電子學系，1967年畢業到上海電子管三廠當工人；步入政壇後官至政治局常委、人大常委會委員長。吳邦國以「五不搞」聞名，即「不搞多黨輪流執政，不搞指導思想多元化，不搞三權鼎立和兩院制，不搞聯邦制，不搞私有化」。

李長春生於1944年，1961年就讀哈爾濱工業大學電機工程系，1968年分配到瀋陽市開關廠任技術員；步入政壇後官至政治局常委。賀國強生於1943年，入讀北京化工學院無機化工系，步入仕途後官至政治局常委、紀律檢查委員會書記。

周永康1942年生，1961年進入北京石油學院地球物理勘探專業學習。1967年，周永康被分配到大慶油田任技術員；步入政壇後官至政治局常委、政法委員會書記。2014年12月5日，周永康被開除黨籍、同日被逮捕，成為落馬的最高級官員。官媒披露周被指為叛徒，可能被判無期甚至死刑。

副國級的老五屆也有落馬的。

陳良宇生於1946年，1963年考入解放軍後勤工程學院建築系；步入政壇後官至政治局委員、上海市委書記。2006年陳被開除黨籍與公職，以受賄罪、濫用職權罪獲刑18年。

徐才厚生於1943年，1963年入讀哈爾濱軍事工程學院電子工程系。1968年畢業到部隊農場勞動，1970年當兵鍛煉。徐步入政壇後官至政治局委員，中央軍委副主席；2014年被開除黨籍軍籍、取消上將軍銜。徐才厚把持軍隊政工人事十多年，賣官鬻爵，是涉貪將領中軍階最高的。辦案人員從徐宅抄出一噸多現金，金銀珠寶不可勝數，包括上百公斤和田玉，用十幾輛卡車才運走。徐才厚被稱是兩張臉的「國妖」，「一張是慈眉善目的笑臉，另一張則是凶狠陰險的惡臉」。

周永康與徐才厚落到如此下場，固然是咎由自取；但他們出身貧寒，並非生來就是壞料。徐才厚的校友回憶，1963年他們同去哈軍工報到，徐「說話靦腆」、「聽話低調」、是個「老實巴交的學生」。1992年徐任總政治部主任助理，有位老同學看望他，見他家裡熱得流汗，主動要送他一台空調。徐嚇得直擺手：「不行不行，首長家裡都沒有裝空調呢，我哪敢！」人們不禁要問，是什麼樣的社會土壤，僅用短短十幾年就把一個謹小慎微的老五屆，栽培成五毒俱全的巨貪國妖？筆者以為，是以權謀私、貧富懸殊、精神空虛、物慾橫流、聲色犬馬的畸形社會造就了巨貪國妖；而巨貪國妖又進一步毒化敗壞了社會風氣。

老五屆折翼的一代

時至今日，老五屆的年齡已在70歲上下，幾乎都退出了工作崗位，正在陸續凋零。去日無可追，來日苦無多，老五屆同齡人應當多多保重，頤養天年。李小文院士長期嗜酒，每天喝一瓶二鍋頭，導致肝硬化及上消化道大出血去世；這樣慘痛的教訓值得記取。

就整體而言，老五屆是折翼的一代：他們還沒來得及展翅飛翔，羽翼就被折斷了。老五屆這塊鋼坯原本可以鍛造成優質鋼，卻生不逢時遭遇十年浩劫，多數人成了派不上大用場的普通鋼，甚至成了鋼渣。假如老五屆最可寶貴的青春歲月沒有被糟蹋，是應該也能夠在各自事業中飛得更高更遠的。悲哀的是，時間無法倒流、人生沒有「假如」可言。或許，這就是老五屆大學生的宿命。

作者王自勉生於1946年，1963年考入南京大學生物化學專業；2012年退休前在哥倫比亞大學任研究科學家。