2014年6月27日，海外華文文學評論家陳瑞琳應美南寫作協會的邀請，在休士頓為讀者開講張藝謀的新電影《歸來》以及嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，暢談她自己對這部電影的獨特感受。現場座無虛席，內容相當豐富，發人警醒，不少聽眾現場唏噓落淚。
關於電影《歸來》，無疑是2014年華語電影中最大的亮點！據報導，《歸來》首映當天就刷新了張藝謀電影史上的最高記錄，被影評界盛讚「張藝謀歸來」，同時也引起各方評論界的博弈。毫無疑問，《歸來》雖然不能說是張藝謀最好的電影，卻是他影視生涯中最重要的一部電影！張藝謀在今年3月份吳天明導演的追思會上，坦言自己近十幾年的片子不入「頭兒」的法眼，但《歸來》算是一個交代。
關於《歸來》的評論，主要來自兩極：
一極是認為張藝謀避重就輕、躲避歷史、缺乏批判鋒芒。原因是《歸來》完全省去主人公在西北勞改的悲慘遭遇，只著眼於《歸來》！事實上，有多少「右派」成為埋骨荒野、從未有機會歸來的亡魂。譬如夾邊溝和峨邊沙坪農場的成千上萬的餓殍。楊顯惠的《告別夾邊溝》中，就描寫了一位前往農場探視卻得知丈夫死訊的「上海女人」，這位上海女人親手挖出丈夫被割食殘缺的屍骨，找來汽油燒化，將骨灰帶回上海，算是終究帶著丈夫「歸來」。
另一極是來自亞洲新聞週刊的主筆劉浩鋒的文章，批張藝謀是借《歸來》吹響了摧垮中共的集結號 ，文稱蘇聯電影《悔悟》的公映是蘇共意識形態崩潰的開始，《歸來》就是中國版的《悔悟》！此文還被中宣部的黨建網轉載，引起讀者強烈反彈。
關於當年的「右派」到底有多少人，毛澤東認為是四十多萬，中央認為是四十六萬。到了上世紀七十年代末，胡耀邦、鄧小平他們決定給右派『改正』，統計了五十五萬多。但實際上當年受此迫害的人數卻在一百多萬！因為還有很多是大學生，包括不拿工資的人。還有一些人是被當作「右派」處理了，送去勞改、勞教、開除等等，事後發現並沒有進「右派」的花名冊，所以「平反」也沒有他們的份。當年的右派，分類很多，有「極右派」、「右派」、還有「中右分子」，都是按敵我矛盾處理的。另外還有一些，屬於「右派言論」，叫「右言分子」。後來還有「疑似右派」，也抓了一大批，所以，概括起來，當年「反右」當中被戴上「帽子」的，應該是一百二十萬！在很多高校中，抓右派的比例是百分之五，但實際上已達到百分之八，中國一代知識分子的精英，就這樣被毀滅！這是一段怎樣悲愴的歷史！想想殘暴的秦始皇，焚書坑儒的罪行也只是500個儒生！
陳瑞琳在演講中特別指出：《歸來》並不是避重就輕、躲避歷史，而是一種無奈，用張藝謀的話說就是巧妙地採取了「冰山一角」手法，雖然呈現在銀幕上的只是很小的部分，但埋藏在水下的部分則由觀眾自己去想像、補白。在他看來，嚴歌苓的小說容量豐富，足夠拍出三部電影來，在和編劇、文學策劃反覆商量後，最終決定用刪繁就簡的方式去反映那個時代和其中人物命運的變化。而這樣的處理方式也引起了一些爭議，有人批評電影缺乏直面現實的勇氣和批判現實的力量。對此，文學策劃周曉楓的回答是「電影的思想深度是包裹在情感深度裡的」。
此外，這部電影在藝術上是相當成功的，無論是張力十足的情節還是灰暗壓抑的攝影，無論超一流的演技還是時代氣氛的準確把握，都不失為是中國當代電影的傑作。嚴歌苓說：「張藝謀對原作的改編是非常巧妙的，在短短一百分鐘裡面，一對因為各種原因而長相別離的男女，在經歷過浩劫又走到一起，這種相互的尋找、錯位的相愛很極致，就好像一首寓言。我給電影打99分。」
在目前大量的評論文章中，基本上都認為這部電影的主題是「愛的歸來」，即本來對妻子沒有愛的陸焉識經過那個時代的洗禮，拿走了他曾經引以為傲的一切：青春，才華，博士，教授，理想，最後才發現生命中最寶貴的是愛，夫妻的愛，家庭的愛。
但是，陳瑞琳認為，這部電影已經超越了政治的訴求和情感的訴求，實際上是一部哲學含義的電影，即表達出人生的荒誕和虛妄，主人公自己舉著牌子等待自己，這種等待其實毫無希望，只是為了「活著」。所以，在陳瑞琳看來，電影《歸來》的真正主題卻是「歸來又如何？」
說到這部電影的藝術，陳瑞琳認為最大的特點是張藝謀超越了他早年的色彩張揚，從而「回」到返璞歸真，灰色的時代，灰色的衣裳，逼窄的走廊，簡陋而恐怖的環境，毫無亮色。人物多是學校工宣隊、街道李主任、革委會的方主任之類。影片中唯一的「紅色」卻是「紅色娘子軍」，一種危險的「紅色」。
另外，電影的突出藝術成就還表現在細節上，如陸焉識敲門是兩聲，如同在叫妻子的名字婉瑜。女兒敲門則是三聲，充滿怒氣。「文革」中的每家都是四壁徒空，但牆上多掛著家庭的照片。陸焉識的被子疊得很方正，一個從前的花花公子被改造成一個徹頭徹腦的勞改犯！
在這樣一個黑色的世界裡，電影中感人的情節竟隨處可見，充滿了張力。最典型有兩處，一是火車站的一幕，兩人近在咫尺卻不得相見；另一處是主人公陸焉識扮演修琴師，為失憶的妻子彈琴。
但在影片中，大量的情節其實是悲愴的荒誕，即夫妻不能相認，母女不能原諒。好不容易「歸來」的陸焉識，卻不能回家，只能是隔著半條街與妻子相望。再如陸焉識假扮讀信人，為妻子朗讀自己的那些從來沒有寄出的信，勾畫出往事不堪回首。最荒誕的莫過於舞劇《紅色娘子軍》，文革時期的集體癲狂，女兒丹丹竟為了能夠演吳清華而告密自己的父親，結果卻還是演小戰士，最後也只是做了一名紡織女工。而那位當年曾經「潛規則」馮婉瑜的方主任，最後成了精神錯亂！整個電影，讓人們思考的是「失憶」的人比清醒活著的人痛苦似乎更少些。所以，關於我們痛苦的歷史，還是選擇「失憶」吧！
關於電影《歸來》的評論，陳瑞琳認為李安的把握是最準確的，李安認為，「我覺得張藝謀經營了一個主題，對人的記憶，還有壓抑和自由的觀念，我覺得這個電影是一部很好的存在主義電影，記憶到底是什麼，人在變、社會在變，我們的印象和記憶到底是什麼？」他真是目光如炬，一語中的！
陳瑞林的部落格: http://www.newhana.com/home.php?mod=space&uid=549484&do=index#axzz3g3xpszpJ
沒有留言:
張貼留言