https://udn.com/news/story/
怀念余光中： (陳瑞琳)
第一次见您是在休士顿，您为我们念了一首短诗《母难日》，白发已经遮在您瘦尖的脸上，声音却是孩子般的清脆：
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得，是听你说的
第二次，你不会晓得，我说也没用
但两次哭声的中间啊
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得，我都记得
那天我为这首诗流泪，今天重读，再次流下眼泪。
后来我们在山东曲阜又见面，2016年在厦门听您演讲，每一个汉字都成为美妙的音乐。
这些年我一直在想是您更爱汉字还是汉字更爱您？您走了，但您留下的汉字一定会载着您直到永远…
余光中〈鄉愁〉賞析
http://m.blog.sina.com.tw/daviskingn/article.php?entryid=572530
余光中〈鄉愁〉評論
http://mypaper.pchome.com.tw/kenalice/post/1313257190
余光中與高雄
http://www.cdns.com.tw/mobile/news.php?n_id=6&nc_id=83161
余光中的詩。隨意窩日誌
http://blog.xuite.net/pipi415.tw/wretch/173806761-%E3%80%82%3A%2A
大陸網民口占五律以悼：
寶島文星殞，
悲濤海峽咽；
鄕愁縈赤子，
雨冷黯青天；
兩岸霜風慟，
三冬草木虔；
我心傷感甚，
泣筆祭髙賢。
琉璃觀音 - 觀楊惠珊新作
虛明幻境，若淺若深
水是從天上來的嗎？
為何浪花都懸在半空中呢？
凌波的觀音如此純淨
冰肌玉骨都已經透澈
為了將她綽約的神情
覻得更真切，我湊得更近
有聲自淼茫之間傳來：
「烈火大劫是永生之門
當一切都燒個乾淨
此身就俢得了自由
這琉璃的清涼世界
原來在酷焰中煉就
看我，已百害不侵」
是誰在耳語傳喻呢？
我轉眄肘邊的素衣人
又回顧琉璃的觀音
誰幻，誰真，驚疑難定
而浪花為何仍懸在半空呢？
水是從天上來的嗎？===
有客從蒙古來
我帶他去八樓的看台
看海。他吃了一驚
說，沒見過這麼多水
集合在一起。我說
也不能想像在你家
有那麼多用不完的沙
讓駱駝亂蓋蹄印
說著，主客都大笑
直到流下了淚來
我說，在我們這邊
總覺得水太多了
就留下一片地做沙灘
又覺得你們沙太多了
就叫你們家做瀚海
是瀚海呢還是旱海？
說著，主客又大笑
直到他背後似乎
隱隱，有沙塵暴崛起
而我樓下的沙灘
暗暗，正鼓動著海嘯
立刻，我們止住了自己
揮走了沙塵，斥退浪陣
他贈我一漏斗細沙
說，久了，蒙古會漏完
叫我及時去瀚海
我贈他半瓶鹹水
說，久了，海峽會乾掉
叫他莫忘了西子灣
===
鄉愁
小時後
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
===
廈門街的巷子
又一輪中秋月快圓的季節
秋已到巷口，夏還徘徊
在巷底那一排闊葉樹蔭裏
從從容容地讓我走過
有迴聲如遠潮的時光隧道
卻驚見少年的自己竟從巷底
迎面走過來，一頭黑髮
滿眼閃著對巷外的憧憬
到巷腰我們相遇，且對視
感到彼此又熟又陌生
「外面的世界怎麼樣？ 」他問
表情熱切，有一點可笑
「到時候你就知道，」我笑笑
「有些事不如，有些事比你想像的還要可怕」
橄欖核一般的初秋天氣
中間鼓，兩頭尖
響晴的早晚，在亮金風裏
能嗅到中秋月色和月餅
八千里路長長的月色
半輩子海外空空的風聲
該是月圓人歸的季節了
小雜貨店的瘦婦人迎我
以鄰居親切的舊笑容
「幾時從外國回來的？ 」
不知這六年我那棟蜃樓
排窗開向海風和北斗
在一個半島上，在故鄉後門口
讓算是故鄉呢，還是外國？
「回來多久了？ 」菜市場裏
發胖的老闆娘秤著白菜
問提籃的妻，跟班的我
這一切，不就是所謂的家嗎？
當外面的世界全翻了身
當越南已了，巴拉維死了
唐山毀了，中國瘦了
胖胖的暴君在水晶榕裡
有四個黑囚蹲在新牛棚裏
只留下這九月靜靜的巷子
在熟金的秋陽裏半醒半寐
讓我從從容容地在巷內
像蟲歸草間，魚潛水底
即使此刻讓我回江南
秋風拍打的千面紅旗下
究竟有幾個劫後的老人
還靠在運河的小石橋上
等我回家
回陌生的家去吃晚飯呢？
====
聽聽那冷雨
驚蟄一過，春寒加劇。 先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裡，也似乎有把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。 連思想也都是潮潤潤的。 每天回家，曲摺穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裡風裡，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。 這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。
不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。 十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。
不能撲進她懷裡，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時，嚴寒裡竟有一點溫暖的感覺了。 這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。
他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。 不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年時代了。 再過半個月就是清明。 安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。 殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。 紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。
那裡面是中國嗎？ 那裡面當然還是中國永遠是中國。 只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。 然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裡呢？
在報紙的頭條標題裡嗎？ 還是香港的謠言裡？ 還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦？
還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？ 還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裡？
杏花，春雨，江南。 六個方塊字，或許那片土就在那裡面。 而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。
因爲一個方塊字是一個天地。 太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。 譬如憑空寫一個「雨」字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。
視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？ 翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入「雨」部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。 看看，那冷雨。 嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。 雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。
雨是女性，應該最富於感性。 雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。
也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。 美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，洛磯山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。
一來高，二來乾，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞裡「盪胸生層雲」或是「商略黃昏雨」的意趣，是洛磯山上難睹的景象。 洛磯山嶺之勝，在石，在雪。 那些奇岩怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。
那雪，白的虛虛幻幻，冷的清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。 不過要領略「白雲回望合，青露入看無」的境界，仍須來中國。
臺灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。 兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。 山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯摺枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的祕密，曲曲彎彎，步上山去。
溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從穀底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。 至少上山兩次，只能在白茫茫裡和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。
回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神祕之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。 雲絳煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。 那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。 聽聽那冷雨。 聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。 大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，再籠上一層淒迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。
一打少年聽雨，紅燭昏沉。 再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。 三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。 十年前，他曾在一場摧心摺骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰?
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。 尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。
王禹的黃岡，破如椽的大竹爲屋瓦。 據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。 這樣豈不像住在竹和筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。
至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。 「下雨了」，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。 二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡，陰影在戶內延長複加深。 然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。 雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。
蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裡自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裡，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。
或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被齧於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。 雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。
到七月，聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只爲向他的矮屋簷重重壓下，整個海在他的蠍殼上嘩嘩瀉過。 不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。 雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。
雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因爲雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。 瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。
但不久公寓的時代來臨，臺北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。 千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。 現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。
樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。 鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。 七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。
要聽雞叫，只有去詩經的韻裡找。 現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的夫工也去了。 曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷裡的世界小得多可愛，而且躲在員警的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。
臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子此外的部分就不必分得太苛。 而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。 只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。
任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。
跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。 最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。 真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。
不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裡吧。
大多數的雨傘想不會爲約會張開。
上班下班，上學放學，菜市來回的途中。
現實的傘，灰色的星期三。
握著雨傘。
他聽那冷雨打在傘上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來。
等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。
二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。 一位英雄，經得起多少次雨季？ 他的額頭是水成岩削成還是火成岩？ 他的心底究竟有多厚的苔蘚？ 廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裡，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。
古屋不再。
聽聽那冷雨。
右手寫詩, 左手寫散文: http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/mofa_yu1.htm
沒有留言:
張貼留言