2012-09-11

典樂: 難忘的餅香

往日我上中國超市買菜時,總會買些冷凍水餃或饅頭包子的,不想燒飯時,就湊合著下鍋水餃,或蒸籠包子。不記得什麼時候開始我週遭的朋友,都流行吃手工做的麵食。水餃要吃手工擀的皮;包子、蔥油餅也講究吃手工做的,聽說那家手工擀麵包出的水餃好吃,很快就會在朋友之間傳開來,熱心的朋友還會為大家統籌集體訂購。要把嘴巴養刁很容易,從此我幾乎不買超市裡那些機器製作的麵食了。
某個週六送女兒上中文學校,媽媽們聚在一起閒話家常,提起機製麵食不如手工麵食好吃,買的不如自己動手作。然而這個時代誰有時間自己動手,平日忙工作,週末忙孩子。吃上一頓自己炒的菜都不容易,那有閒暇揉麵擀皮。當大家在七嘴八舌的問誰能把水餃皮擀得又快又好時,好友捷茹說她擅長做各種麵食,但是她不久要入院開刀,等她身體好了,一定做些水餃分送大家。我當時聽了十分期待,她是個熱心腸的人,說出的話絕不是信口開河。

捷茹開完刀後,我跟幾個朋友,文一、紀紅、還有幼麗四人去看她。我們帶了蔬菜湯,水果沙拉跟越南三明治,打算與她共進一頓悠閒的午餐。到了她家,她已切了大盤水果,沏了好茶,笑容燦爛地等我們到來。五個人邊吃邊聊,為捷茹的手術順利而慶祝,幼麗高興的還演了一段模仿秀給我們看。將要告辭時,捷茹捧出一個用錫箔紙覆蓋嚴密的大鐵盤,要我們猜猜看裡面是什麼,我隱約聞到麵香,卻又不像包子饅頭,我們都猜不著,捷茹微笑著打開錫箔紙,頓時一陣烤燒餅夾雜芝麻蔥花的香氣滿溢而出,我們四人八隻眼睛都瞪得好大,不約而同的〝哇〞了一聲。異口同聲的說道:好漂亮的燒餅。捷茹要我們先趁熱吃一個,剩下的分成四份包回家。捷茹做的燒餅非常專業,很像我幼年時在老家七堵街頭賣的烤燒餅。難得的是,每個燒餅都做得一樣大小,五吋長三吋寬,上面沾滿白芝麻,烤得一樣金黃。我們四人本來都飽了,卻又禁不住那燒餅香味的吸引,遂借了把水果刀分成四份,嚐嚐味道。那燒餅是捷茹在我們來之前才烤好出爐的,再放在烤箱裡保溫,吃起來就像剛出爐一般的熱呼呼。我咬了一口,只覺外皮酥脆可口,芝麻滿口盈香。裡面軟中帶筋,嚼起來十分有勁,看來捷茹揉麵的功夫相當到家。鹹淡適中,不油不膩,出國多年幾曾吃過這麼好吃的燒餅,我們都讚不絕口。捷茹很是高興說她拿手的麵食很多,等她身體大好後,一樣樣做給我們吃。尤其是她和的水餃餡,擀的水餃皮,絕對讓我們吃了終身難忘。我們四人各捧著一包燒餅,笑容滿面地離去。那是去年,一個豔陽普照的六月天,晴空如碧,萬里無雲。

捷茹姓梁,因為外子也姓梁,她稱我為本家媳婦。大家的結識都是緣起於在日新中文學校當義工。話說此地的中文學校除了老師支薪外,其他所有的校務上自校長,下至指揮交通,都是家長們輪流服務。女兒在日新唸了幾年後,我對自己一向只享權利不盡義務的心態頗為過意不去,漸漸的也開始幫忙打打雜。十年前捷茹負責學術比賽,我負責教務。中校的學術比賽有十幾個項目,分 A,B,C,D 四組,工作繁重,可想而知。當時捷茹在矽谷最大的公司HP上班,平日家事公事也是夠忙的,而她週末到中文學校辦起事來仍然負責認真,熱情有勁,看得我暗中佩服。我們教務處按例要幫忙聯絡老師,安排出題監考,每幫她一點小忙,她就對我千恩萬謝的弄得我很不好意思。參加義工團隊後,看到許多默默付出的人,我深為感動。然而我天性懶散,一連作了兩任教務主任後,自認對得起我的義工生涯,便重新將日新中校當作廉價託兒中心,周六一早把兩個女兒往那兒一送,就跟老公喝咖啡爬山去了,三個小時後再去接女兒,因此也就很久沒見到捷如。千憘那年,忽聽說她得卵巢癌住院開刀,我衝進辦公室問詳情,見義工群正在給她寫卡片,我也在卡片上寫了幾句話。據說她手術成功,並無大礙,已回家療養,許多人都去看過她了。我聽了暗叫慚愧,她一向對我那麼好,我卻連她生病都不知道。幾個星期後,送孩子上中文課時,剛走出停車場忽見到捷茹走路巍顫顫的,大有一步一艱難之感,我忙過去把她一路扶到辦公室坐下。沒想到這麼個舉手之勞,又讓她感激不盡,從此把我當做至交。後來她寫了一篇文情並茂的感謝文登在日新通訊上,在卡片上簽名問候的人都被她一一點名道謝,對我的順手一扶更格外表揚。這樣一位真性情的人,很容易就跟她越走越近了。

後來捷茹的病似乎好了,又因需要長期療養而自HP提早退休,從此她更投入義工工作,擔任學校籌款主任。學校的籌款小組在她的帶領下禮卷賣得特別好,每一百元的禮卷,學校有四元的利潤。一年努力下來,居然能為學校籌到五六千元。學校因此多年不漲學費,號稱南舊金山灣收費最低之中文學校。

矽谷自從網路泡沫化後,許多工作往海外移,先生們大多經常出差,日新中校肯出任校長的變成女多於男。多年前曾被我遊說出來接任教務工作的文一,淑君都先後做過校長,淑君找接班人時便反過來遊說我,還好那時我換了個事少離家近的工作,老大已進了大學,老二也進了中學,就勉為其難的於前年接下了義工校長之職。任內我數饅頭過日子只想快快把一年混過了事,捷茹可就不這麼想,她聯合紀紅,幼麗大張旗鼓的奮力為學校籌款,不但禮券賣的有聲有色,還拉了不少廣告。據紀紅的結算報告,我任內籌到的款數超過六千元。

由於做校長天天得在辦公室守著,義工群閒時就談起了媽媽經,民以食為天,大家的話題很容易就談到吃的上頭去。紀紅教大家做蔥油餅,捷茹說水餃餡不要用現成絞肉,選塊上好的梅頭肉請店裡絞,剁菜調料拌餡,都有講究。至於和麵,用熱水可把筋燙軟,揉過的麵要醒一醒,出來的皮,才會軟而不綿,而不硬,口感嚼頭皆佳。我們便計劃,等大家有空了,就來開餃子大宴。

去年八月我卸下校長之職後,在家中開了一場慶功宴,酬謝學校的工作人員,菜是從外面叫的,囑咐大家務必空手來。暑假中,沒有課業壓力,家長孩子都輕鬆。薰風徐徐,大夥談笑風生中,捷茹捧來一大盤自製的銀絲捲,由於剛出籠,麵香猶存,吃到口中鬆軟適中。眾人吃的口齒留香,捷茹說下回再聚時,她再表演另一項手藝。她那日氣色很好,滿臉掛著愉快的笑容,對我們細說她開刀前後的情形,原來她病癒多年的癌症有蔓延跡象,肝上發現了一顆癌細胞,開刀切除後,情況很好,幾個月下來,體力已恢復,醫生說,應該不會再復發了。我想她吉人天相,那麼個熱心腸的人,當然會後福無窮。

誰又料到今年母親節當天,她忽然急診住院,紀紅與幼麗都去看過她了。我與文一,淑君三人慌忙趕去看她,到了病房門口,三人目瞪口呆竟沒有一人認出她來,只見她形銷骨立,就剩下一口氣了。三人走出病房,一股衝動就要抱頭痛哭,她先生追出來向我們道謝,大家忍住淚水,含悲道別。五天後捷茹悽然辭世,可憐她抗癌七年,依然不敵頑強的癌細胞,留下一雙未成年的兒女,中風的母親,梁伯父八旬老翁蒼蒼白髮哀送黑髮人。難怪捷茹死不瞑目,咽下最後一口氣時,雙目流下淚來。沒想到餃子大宴尚未開成,大家就一身黑衣的參加她的葬禮,離去年四人結伴到她家探望時還不滿一年。

依然是個豔陽六月天,看著她的棺木緩緩下葬,我不能明白這樣一個熱心腸的人物,上蒼為何不多眷顧她一年。我最後一次在學校見到她時是四月下旬,她告訴我癌細胞又回來了,正在做化療,我聽了一驚,她安慰我說,人生死活由不得自己,所以她拼命做義工,事父母至孝,栽培兒女,又幫助先生的家人移民來美,這是她有生之年做得到的。母親中風十數年,年前忽然病危,如今還昏迷在床,但願能為母送終,明年能見到小女兒順利進入大學,剛唸大一的兒子很是體貼,當會孝順父親照顧妹妹,也就沒什麼不放心的。我聽了眼圈一紅,她說妳看我那像要死的樣子,說不定化療後,病就好了。而一個多月後,我就在這裡從日新中校送的大花圈上拔下一朵百合花,丟在她的棺木上。我哀痛她倆個心願都沒有完成。紀紅抹乾眼淚對她女兒說,媽媽走了,你更要努力,阿姨會找人幫妳改論文,幫助妳申請大學。一語驚醒夢中人,死者已矣,活著的人還有很多事可以做,我也可以為她家的人和事盡點力啊!便一改多日來的哭哭啼啼。走出墓園,我彷彿聞到一陣餅香飄了過來。

周典樂的部落格:   http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/blog.asp?id=2496

沒有留言:

張貼留言