今晚皓月當空，晚風傳來淡淡的茉莉花香，一樣的月光，卻有不一樣的心情，因為您已離我們而去⋯⋯。 與您邂逅，在民國六十八年的「現代小品文選讀」，您泅泳在早春「陽明山」的青翠，抓牢了青春、鳥、自由、奔放。 三十八年後，我在盛夏走進「陽明山」的懷抱，看滿山蒼翠，聽蟬鳴鳥叫；領悟您寫的「充滿生命力的美」，感受到「渲染在心上的綠」，； 您的文字擁有魔力， 穿越時空， 雋刻在我的心版上。 我曾有個夢想：在庭院種一棵樹，終年長青，相伴到老。看到您寫的「後院有兩棵蘋果樹」，放閃在「國語日報」的「好書介紹」，相見恨晚，如獲至寶。您那溢滿童心的文字，佐以童趣的插圖， 是我午後的心靈饗宴。 您說：「心裡喜歡的是《南投》院子的木瓜樹，身幹直直， 頭髮大披， 像個唱熱門音樂的歌手。」 您陶醉在童年的記憶裡，活在理想主義的夢境裡，喚起我對樹木的懷念和著迷⋯⋯。原來令我魂牽夢縈的眷村，前院都有綠樹、果樹，樟樹、荔枝、芒果、龍眼，都是您童年的樹，那橘紅、亮眼、寫滿離愁的鳳凰木， 不知是否曾出現在您的夢中？ 蔣勳說：「忘不了，捨不得的都是幸福。」您說：「收藏無非為了愛，愛一棵樹、一塊石頭、一片雲， 捨不得， 因為背後一個又一個故事說不完。」 筆友Jason從「聖荷西」寄來您寫的「捨不得」，有您的親筆簽名，蓋上樸拙的紅印，還附上「印地安」的「捕夢網」。 昔日，您那舞台上拿著「捕蟲網」捉夢的大千金，整天在野地裡尋找化石。今日，她已是「南加大」「地質學」博士，2012年在「聖地牙哥」榮獲STEM「傑出女性獎」。不用您幫她們修補破網， 她已織出耀眼的金網， 守護著莘莘學子。 在您的眼裡，太陽底下，天天有新鮮事。感謝您「用詩意筆觸與鮮活想像，替生命中最美好的時光顯影停格。」 感謝您忍著病痛給我回函： 「還好，有妳和Jason這樣的讀者， 給我很大的安慰， 使我感到這一生沒有白活。 感恩，麗清。」 您的人生，豐富多彩，您的文字，「比朝露清新，比星空靜美。」 感謝您教我們如何「看書讀詩，觀花玩雪，把生活飲成一杯抽象畫。」 感謝您教我們「靠著母親—像翅膀下的風，一樣的愛，使人向上提昇，向前追尋， 飛得高， 飛得遠。」 「台灣」近日風雨不斷，難得在「立秋」前看到皎潔的明月，或許您已化為一縷清風，回到「南投」有木瓜樹的庭院，回到母親的身邊， 共看明月，共賞甜甜的龍眼與脆脆的芭樂⋯⋯。
註: 喻麗清遺體在美國加州時間八月七日下午兩點鐘在 Sunset View Cemetery, El Cerrito, CA 火化, 家屬遵照亡者生前的意願, 謝絕了所有朋友好意關懷, 也沒有舉辦任何的告別儀式.「台灣」「高雄」的讀者 孔令蘭敬上 106.8.7「立秋」
葉落 獻給喻麗清女士 爾雅
我和兒子都叫她喻阿姨。對於這輩分混亂的稱呼，喻阿姨開心地應著，並不要求糾正。
好些與我同齡的作家朋友，都叫她喻大姐。我有時想，是否把她叫老了？可我在情感上，確實對她有著對母親般的依戀與對師長般的敬重。
她就是我的近鄰，著名作家與詩人喻麗清女士。
2008年的夏天，我先生剛遠赴夏威夷任教不久，我就病了。那天早晨，我蜷縮在家中床上，腹部疼痛，面色蒼白，孤獨地生病著。喻阿姨在我家柵欄外，高聲呼喚我的名字。由於距離遠，我並未聽見。驚動了前面的白人房客，房客來敲我門，才知道喻阿姨著急得要命。
而我預約的家庭醫生，要好幾天後才能看診。喻阿姨非常擔心，決定馬上帶我去看她自己的家庭醫生。之後，每次看醫生、檢查、治療，都是喻阿姨開車帶我去。有天清早做腸胃鏡檢查，是由唐孟湘老師（喻麗清的先生）開車，唐老師等在醫院外面，喻阿姨陪我進到病房。她一直站在病床邊，憐惜地看著我，握著我的手，說：「爾雅別怕。」直到我沉入麻醉中。
喻阿姨孱弱瘦小，身體並不是很好。可她為了我，曾在醫院守護很久，累了餓了，就吃一點挎包裡的黑巧克力， 補充體力。
喻阿姨是有大愛之人，除了對身邊的親朋關心幫助，還熱心公益。她參與創立青樹基金會，奔走於中國大西北與大西南地區，捐資建立學校圖書館，為中國教育事業的發展和民族素質的提高，盡了力量，令人尊敬。她家中不時有通過青樹基金會資助而來美的大陸貧困學生，在她家中免費吃住一段時間。
喻阿姨身材纖弱，面容秀麗，心靈細膩敏感。她謙虛，重感情，有慈悲心。她在〈內在小孩〉一文中，寫到自己早夭的妹妹：「她死的時候，我更加害怕，看見人家拿釘錘要把棺材的蓋子釘死，我衝上去想阻止他們，可是別人把我拉走，我想叫喊：『不能這樣啊，不能這樣啊，她會悶死，萬一她醒過來，不是會又悶又黑嗎？怎麼可以這樣啊！』」
喻阿姨出版著作幾十部，以散文為多。作品經常入選國內外各種選集及教科書，並獲獎無數。她除了對我生活上關心幫助，對我的寫作，也諸多提攜與鼓勵。她在為我的散文集寫的序中寫道：「我從台灣來，她從成都來，而我們相逢在美國同一條街上，這天賜的情誼勝似母女，叫我不相信上帝也難……」
可是，才短短幾年，喻阿姨就病了，且越病越嚴重。她婉拒朋友們的探視問候。一則，她喜清靜；二則，她不想給別人添麻煩。
最初的化療後，喻阿姨脫髮，她叫我不要去看她，說沒頭髮難看。我回說正好可戴各種各樣好看的帽子呀。我買了帽子給喻阿姨，她誇是最好看的帽子。
後來她決定不做化療，精神反而好了許多。有天傍晚我給前院草地澆水，喻阿姨夫婦在對街散步，招呼我。我趕緊迎過街去，笑容滿面的喻阿姨，穿著碎花連衣裙，花白的頭髮淺淺地長出來，像刻意的前衛。我誇：「喻阿姨的髮型好時髦喲！」她就笑得更開心了。
我有時下班回家從她家門前走過，會拐進她窗下的花圃，採幾朵香氣襲人的玉蘭花，因我被賦予了隨時採花的權利。若久了未採，喻阿姨會發微信提醒我。在她身體還好的時候，她會趁花開繁之前，採了插入清水的小碟，等我路過時，開門遞給我。
上班的早上，我匆匆從她家的街對面走去捷運站，總會轉過頭看看喻阿姨家的窗口。通常，百頁窗簾是捲上去的，露出採光良好的大玻璃窗。街邊泊著她家的銀灰色豐田車，熟悉得連號碼我都背得出。
看看窗，看看車，我就較心安了。因我知道喻阿姨夫婦，正安然地坐在窗下的沙發上休息或看電視。這是白天，他倆最主要的活動區。
但我也很感傷很無奈，外面陽光燦爛，鮮花盛開，世界如此美好，可喻阿姨卻一天一天地衰弱下去。真的是「花兒何嘗黯然∕綠草連嘆息亦未曾∕……一刀刀 割裂∕春日裡漠不關心的燦爛」（喻麗清詩〈母親六十歲〉）。我甚至有點自責，怪自己束手無策，一點辦法也沒有，眼睜睜看著疾病這把利刃，削食著喻阿姨的健康與生命。
最後一次見喻阿姨是兩月前的端午節。喻阿姨傳微信說：「你送來的粽子好好吃喲。每年的中秋端午等，我自己在美國長大的女兒都不記得，謝謝你一直記得。」
其實，那天見到喻阿姨，我就知道她已吃不動粽子這種難消化的食物了。可是，別人為她做的一點點小事，喻阿姨都不忘道謝。
昨天早上接到唐孟湘老師的短信：「麗清昨天早上離開了我們，她沒有太多痛苦，我們都不要太難過。麗清說不要有任何紀念儀式，大家心裡有她就滿足了。」
今早上班，我再次路過喻阿姨家，看看窗，看看車，看看門前的花圃，還是一模一樣。可我心中的感受，卻完全不一樣了。
屋裡的窗下已沒有了喻阿姨。這世上少了一個愛我的和我愛的人。
喻阿姨，在生命向著自然返歸的過程中，您靜穆、恬然地面對，讓一切平靜自然地進行。如此寧靜無聲，如此超然物外。
您在〈葉落〉中曾這樣寫道：
季節到了，葉子便辭枝而去，落了一地。有的枯過，有的縮過，有的病過；但是也有的卻像金箔一般美麗。不是所有的結束都是面目全非的。……
如果葉子不落，它永遠只在一棵樹上。它一旦隨風躺下，才能成為泥土，成為大氣，成為無處不在的自由——真正地被釋放了。倘若我們可以選擇，我想，也不是人人都願意不落的。……
也許，當我們的寂寞，由綠轉黃，變成無邊的寂靜時，便是我們的季節到了。願我們也能像葉子一樣無怨無哀，悄悄落下……（2017年08月24日世界日報）
沒有留言:
張貼留言