 |
| 林海音抱著稚年的夏祖焯 |
現在回憶一下第一個本命年 ─ 民國42年我在台北國語實小唸小學六年級。國語實小今稱台北實小，位南海路植物園對面，建中隔壁，那時可能是全台最好的小學。民國42年！大陸潰敗到台灣僅四年，一個有戰爭威脅，貧困的年代。然而四月四日兒童節來了，第一屆全國各界慶祝兒童節大會在台北中山堂舉行，有兩千多人參加，連走道都站滿了人。因為是第一次舉辦，許多高級官員竟來參加小孩子的盛會，包括教育部長程天放，內政部次長鄧文儀，省府秘書長浦薛鳳代表省主席吳國禎，實際上吳國禎因與蔣經國內鬥，五天後辭職，之後江南(劉宜良)因將撰寫「吳國禎傳」而被暗殺。還有後任副總統的謝東閔，前後任的台北市長吳三連及游彌堅。大會有一主席團，由各小學代表組成。主席團的總主席就是我，司儀是女師附小 (後稱女師專附小)的梁治國小朋友，宣讀上蔣中正總統及夫人致敬書是北師附小 (今北教實小)的何慶華小朋友。當時無私立小學，這所謂的「三省小」是極少數的省立小學，有別於一般市立的國民學校，所以考入三省小相當困難，許多大官、大商、大醫、大名之士都極力想辦法把孩子送入三省小。馬英九總統是女師附小畢業，他父親那時地位並不高 (似乎從來也沒高過)，所以我不知馬總統是否自己考進去。但我可是不須要考試就能進入國語實小，那時我也是一般家庭，但是父親在國語日報工作，所以，免試！
大會前一天特別到理髮店刮了個光頭，家裡為我燙好全新的卡其布制服，這制服是國語實小為我買的，一早誰送我去中山堂不記得了。大會九時三十分開始，中央日報的二版頭條新聞是：慶祝會由夏祖焯 (十一歲)小朋友主席，領導行禮後致詞稱：「我們在自由中國慶祝兒童節，不要忘記陷在鐵幕大陸，被共匪迫害的小朋友們。」國語日報的頭條新聞有我說：「大家應擔當起反攻大陸的責任，解救那些可憐的小朋友。」同時，「夏小朋友的講話，博得了很多掌聲。」至於共匪如何迫害小朋友？我們這些小孩如何擔當起反攻大陸的責任？大概不是容易回答的問題。接著我邀請程天放部長等相繼上台致詞。再下去我請主席團學生代表及幼稚園幼兒代表七人發表演說，「最小的只有六歲，都講得頭頭是道」。但國語日報報導：「大人起草的演講詞，和兒童的立場距離太遠，講得孩子不明白他自己所說的話，完全仗硬背工夫，當場一慌就容易忘詞兒。」演說內容大多和解救大陸小朋友有關，為什麼？因為他們在「水深火熱」中。
這場成功的大會只不到兩小時即完成。結束前的「上總統及夫人致敬書」由外型秀麗的何慶華小朋友宣讀：「…….以報答總統和夫人對我們仁慈的愛護和殷切的期望…….。」一結束，大批記者一擁而上，閃光燈不停。許多年後，曾任監察委員及中華日報社長的黃肇衍女士告訴别人，那時她大學新聞系剛畢業，第一個採訪的就是我。
為什麼國語實小選擇我擔任大會總主席的任務？這和在校表現有關。我並未名列前矛，也沒得過什麼獎，但五年級時智力測驗全校最高分，六年級智力測驗又和一位女同學同列最高分。所以級任導師席淡霞老師向校方推薦我，和一位嚴姓小朋友競爭這位子。嚴的伯父後來是我國第五任總統嚴家淦先生。他一直成績極好，又常作班長，但比較嚴肅，我比較自然。最後校方決定全體老師公投，我以一票之差險勝。那時也沒什麼感覺，因為是席老師要我去的，我是小孩，老師要我作什麼，我就去作什麼。任司儀的梁治國是早期電視名主播梁興國的弟弟，後保送成大化工，任台灣固特異公司董事長。何慶華由北一女入政大外交系，是業餘出色青衣，這幾位我們在美國及台灣都一直持續來往。
那天席老師並未出席大會。前幾天我們通電話，她已83歲，身體、精神和談話令人無法相信如此高齡。她說六十年了，他記不起來為什麼那天她沒去。我說張校長的三輪車只能載兩個人，所以無法邀妳去。她認為這種解釋 (猜測)合理。席老師來教我們時只21歲，上海新聞專科學校畢業，大陸潰敗時帶著弟弟兩人來台。為什麼她剛出校門就能教資優班？其實是運氣好，為身體不好的陳老師代課。她一共只教了幾年，竟教出院士、教授、大醫生、企業家、新聞界大卡多人，還有一個在麻省理工學院任教的與諾貝爾物理獎擦身而過，我畢業那班53人竟有約30個考上建中及北一女，所以我常對人說：『作小學老師席淡霞是作到頭了！』但席老師沒教書幾年就被捕，他在台大唸工程的弟弟，趕緊把姐姐的日記及讀書札記燒掉，已免成為入罪證物，實際上席老師對政治根本沒興趣，所以數月後釋放。她遠嫁在德國某大學的台大機械系蔣教授。蔣教授在英國伯明翰大學任教多年後，又回台大機械系。至今，我們這些已功成名就的學生還是與席老師密切聯繫，她還是我們的席老師。見到她，就會聯想起高峰秀子主演的反戰電影「二十四の瞳」(二十四隻眼睛)。
一甲子，六十年！我站在南海路頭，青絲已成暮雪，身邊充滿活力、歡樂的實小孩不停的跳躍走過，充滿了笑聲與吶喊。回首國語實小及建中紅樓的歲月，中山堂舞台上從容的主持，重慶南路攘擠的人群，中正橋下不捨晝夜的流水。那些，那些並未過去，將在我們蒼老的生命中留下不可磨滅、深刻的痕跡。(2013年台北自由時報) ● ● ●
八達嶺的長城迤邐繞巔。遠看像條灰褐的長蛇，當地人把它當作聖靈。嶺的西側，延續著斷垣殘壁，人跡罕見。有人在斷壁下發現一隻已風乾的小鳥骸骨，附著殘餘的藍羽毛和紅的嘴尖。北京的大學鳥類專家認出牠是隻台灣藍鵲。這隻藍鵲千里迢迢飛來尋找什麼？牠迷了路？牠是如何渡越那寬遼而波濤洶湧的台灣海峽？沒有一個人能作解釋。
她安靜的躺在加護病房的病床上。身上臉上插了許多管子 ─ 她曾是一個充滿了活力與歡笑的人。第一天入院醫生即告訴我，她可能明天就會離開人間，但是一百二十二天過去了，她在等待什麼？等著我領悟出什麼她才走嗎？從孩童時代開始，她即從不告訴我，永遠留給我自己去領悟。一直到她的暮年，彌留之際，仍是如此。
我和她在床前面對面，她有時醒著，有時瞑著眼，在她醒的時候，我要告訴她一些事。然而，要如何引起她的注意呢？我在記錄板上畫了一個小男孩，坐在漂流溪面的大木碗裡，旁邊寫著「桃太郎」momotaro。那是小時她講給我聽的一個日本童話。我出神的坐在小板凳上，該是上托兒所的年齡，她反手拿著一本童話書，書上有些圖畫，黑白的，似乎與後來我讀到的原著有些出入。有個圖畫是穿著和服的桃太郎雙手撐開抓住碗邊，木碗遇到河中漩渦打轉。她告訴我，過了漩渦之後進入緩流，溪面很窄，兩岸夾著低遮河面的櫻花樹。我會聯想到滿天無聲紛紛飄落下的花瓣，墜在溪面上，被緩流悠悠帶去。以後我長大一些，有時聽她在屋裡哼一隻歌，調子優美，有些哀淒，也很緩慢，像是桃太郎木碗邊的流水；又過了許多年後，我知道那歌的名字是「魂縈舊夢」，一首四零年代的中國老歌。前面幾句是：「花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風。桃花時節，露滴梧桐，那正是深閨話長情濃……」那時我還很小，似乎沒有可能見到狹窄的溪流、滿天的星點、漂浮在水面上的花瓣，為什麼由桃太郎會有那種聯想？也許是她後來哼的「魂縈舊夢」給我那種感覺；也許，因為她是我的母親，所以她心裡想的傳到我腦海裡。
有時，我會想到另外一個醫院，早年的台北「第一外科」，似乎離城中的鐵道不遠。她躺在靠窗的病床，有許多的光漫入，老式建築，鐵架的床，床邊是個純木製深褐色的檯子。許多年後在美國看到上海製片廠出品的「城南舊事」，童星沈潔飾她的童年，到醫院去看她的父親，我才恍然大悟這是相似的場景、家具和相同的老式醫院環境。那時我在建中唸初中一年級，大概十二歲左右，穿了短褲，每天下課騎腳踏車去看望她。她剛做完一隻乳房的切除手術，我沒有癌症可能在數年內復發或流竄導致死亡的想法，因為年紀小，不懂那麼多的事。她住雙人房，以屏風隔開，進門是位三十出頭的本省籍男士，濃密的頭髮，長得清俊，膚色略黑，沈默，從未見過笑容。我走過床邊，他點一下頭，並沒有抬頭看我，他的脖子下端貼著紗布繃帶，因為癌症剛開過刀。脖子上開刀是那一種癌症？會不會死？他是那麼安靜、憂鬱、孤獨，永遠半躺在床上看書，看的都是日文書，可許是日本小說吧！有時她會隔著屏風用簡單的日語和那年青人交談，那是我初次聽到她整句的用日語和別人談話。
她出院後不久，那個年輕人就死了。對我來說，並沒有什麼特殊的感覺，只記得她告訴我：「那個人的日文真好。」許多年後，我開始在大學教授近代日本文學，說不定指定學生看的川端康成的「千羽鶴」、「雪鄉」等等，就是那時那個人躺在病床上人生最後的享受吧！
許多年以後，我終於到伊豆半島重步川端筆下「伊豆之舞娘」的足跡。在一個鄉村的小書攤上發現一本許多年前的日本小學課本，面已泛黃。我把它帶回台北，卡桑（註：日語「母親」）您看到，拿起來竟朗朗閱讀，這幾年來您因中風及腦萎縮已不看書報，為什麼會突然朗讀您平日不使用的日語，確是費解。小學課本上有昭和天皇騎在馬上閱兵，兵士們的軍服看來是二次大戰時的情景，那些受檢閱的部隊，可否是即將來打中國的。卡桑，您生在大阪，第一語言不是台語，是日語，此外，您同父異母的姊姊是日本人，所以我的大表哥也是東京都成功富裕的商人。然而，卡桑，您獨立創辦的「純文學出版社」卻在當年出版了所有重要的抗日小說，如「滾滾遼河」、「藍與黑」、「長夜」、「蓮漪表妹」、「蒼天悠悠」…等。我也在居美國期間成為「抗日史實維護會」熱烈的支持者。為了非右翼的留美學生「保衛釣魚台運動」，我出國十年未能返國門一步。有些人問我，你們這樣做，不是自相矛盾嗎？你們的近親是日本人，而且中日戰爭結束已久？
但是，卡桑，您和我都知道，近百年中國的落後與貧窮，造成了某些國人喪失民族自尊心，甚至想作歐美人，日本人，以作中國人為恥。我唸建中時，您認為我已夠大了，您告訴我，「1950年11月，20萬中國軍隊突然越過鴨綠江，在北朝鮮戰場和聯合國軍隊展開了一場你死我活的殊死戰，在那個戰爭裡，中國是一國打十八國，而最後打成平手，這是人類軍事歷史上從來沒有發生過的事，中國人做到了！」卡桑，您和我都那麼喜愛日本的文學與文化，也那麼喜歡日本人的多禮及櫻島感傷而優雅的情調，但是，我們永遠把自己的民族格置於一切之上。
卡桑，您躺在病床上，兩眼空洞的望著我，您心中在想什麼？想以前？想現在？想以後？人說繾纏病榻，暮色近晚的時候最容易想起往事。我常帶了台灣人老太婆喜歡的玉蘭花給您，就像孩提時代，外婆常愛把玉蘭別在胸襟上一樣。玉蘭花在病室中散著淡淡的清香，室中幽暗、靜寂，您會想起牽著我的手蹣跚學步，您教我繫鞋帶，教我數手指，教我扣鈕釦及穿衣服，您教我慢慢用湯匙吃東西，教我如何用一張紙擤鼻涕，您看到我第一次掉牙，第一次學自行車……這些兒時和您在一起的點點滴滴，那是多麼令您懷念不已。此刻，您會想起什麼？也許您會想著那個身高不到您胸部、理了個小平頭跑來跑去的小男孩，天真的跑過來問您「我是誰？」
「你是戲裡的主角。」您說
「一切都是假的，是吧？」
「是的，一切都是假戲，但你是真實的，所以，你長得這麼好。」您繼續說：
「聽我說，外面的世界，外面充滿了謊言，虛偽，欺騙。但是在我給你建造的小世界裡，你可安心的成長。你不必害怕，我比你更瞭解你自己，因為你是我造的……」
我長到您面部的高度，在國語實小的智力測驗得到全校最高分 — 此生唯一的一次第一。您高興的帶著我到南海路旁吃一頓豐盛的中飯，然後進植物園看荷花。午後，大雨忽然傾如瀑布瀉落，荷池綠葉上點點錘聲，您用小扇子遮著頭，牽我手急步在兩個荷花池的夾道上奔跑，而我竟然發現已跑得比您還要快。我跑在您前面，牽著您的手，心中有著一些得意。啊，我要走出那個您建造的小世界了！
我終於長成了，還是在植物園對面的建中唸書。您開始主編「聯合副刊」，著名的「林海音時代」終於來臨。在那十年的時光裡，以及往後您創辦純文學雜誌及出版社的期間，您像陽光一樣照耀著許多茫然的年輕作家，為他們帶來了溫暖和激勵，讓他們在台灣文學的道路上大放光芒。卡桑，在一個男性中心的社會裡，您要奮泳掙扎，您對任何人，甚至背著您的人都寬大為懷，從不出怨言、計較，那是何等的胸襟啊！然而，卡桑，您是有收穫的，因為在我成長的歲月，您給我立下了一個心胸寬大的典範，那是一個子女從父母身上學到，無限的人格。就是在那些迷惘與困惑的日子裡，站在窗前年輕的我，看見您遠遠由街頭踏著平穩的步子走來，街的兩旁，儘是亞熱帶初夏昏慵陽光下低矮的日式瓦頂房。許多交叉的光條在褐深帶著煙燻細細裂縫的木板牆間穿梭，我猶記得，卡桑，您那時是那麼年輕、自信及樂觀。
● ● ●
然而黑夜終於到來。我被捲進那起與大陸有關的政治案件，資料竟然跟著走到任何一處。她也在我唸成功大學時因「船長事件」而離開「聯合副刊」。我記得外間風風雨雨，謠傳她已被捕。
我回到台北去看她，她站在日式房屋的玄關上，平靜一如往昔。她告訴我，她第一個長篇受讀者歡迎：「主角是一個比我年輕許多的未婚女孩，一個和我不一樣的人。」那個女孩就是『曉雲』。曉雲和她以前所寫的女人的婚姻有相當大的不同，時代變了，女人變成有職業、有相當自主權，並不一定要用婚姻來改變自己的命運。她又告訴我現在不編聯副，可以做一些其它的事了。我告訴她，我現在是大四生，已成為成大橄欖球校隊的主力隊員。如今想想，卻也想不起我們還說了些什麼。
我在出國留學時遭遇出境困難，終獲解決，在混亂不明的情形下，倉促拿到了出境證。她從未說什麼，但我可猜想到她一直在為這件事擔心。
台北的春日細雨霏霏，我看到她走向菜市場的背影，有許多嘈雜的吆喝、車聲、討價還價聲，潮濕的水門汀地，某一個年青的母親尖銳的斥罵她亂跑的小男孩，我心內百感交集——早晚要告訴她的。我坐的貨輪「台中輪」幌呀幌，一路由高雄港，幌到了美國。在舊金山的觀光點漁人碼頭匆匆找一份勞苦工，要維生也要靠這個湊足第一年唸研究所的費用。而她在此時也應邀到美國訪問幾個月。
她到舊金山來看我，我剛上岸，人生地疏，體力勞工相當辛苦，還要躲避移民局捕捉非法打工者。那時我已決定與在台灣的政府決裂，學成得到工程博士後回大陸為祖國未來的建設效勞。我的心情既堅定又矛盾，既簡單又複雜。我欠了出國債，我的精神不繼，我的前途茫茫，我在漁人碼頭親眼看到中國人被歧視，種族的糾紛就發生在你身旁。我困惑，我沮喪，然而中國的軍隊在中印邊境澈底的擊潰了印軍使我興奮。我又興奮中國核武試爆成功。我們在我租的廉價單身公寓見面，兩人面對面平靜的談話。我告訴她我有意學成後航向大陸，她知道在那種白色時代她可能會失掉她唯一的、她喜愛的，引以為榮的兒子。然而她並沒有阻止或影響我的意圖，只是低著頭輕聲說了一句：「你有你自己的路子。」
又是多少年過去了，我學成未歸大陸祖國，而是歸了另一個祖國台灣——也是中華民族的根據地。
● ● ●
卡桑，我又回到您的床前一陣子了。您一直在熟睡，我俯身叫您，您不醒。我每天來看您，由學校開車到石牌的振興醫院要一個半小時。有時白日盡時我已太累了，在雨水及黑暗中奮鬥，永無休止的塞車。好幾次，我掙扎到了病房，不久就伏在您床前睡著了。哈！我還告訴您一件趣事。那天塞車在新生高架橋上，大雨磅礡，我知道起碼還要四十分鐘才到，我尿憋急了，也顧不得沒帶雨傘，打開車門站在大雨中的高架橋上就地舒解。大概也算是一項金氏紀錄吧！
我們談到那裡了，卡桑？喔，我們來談談「純文學出版社」的結束吧！
那時您決定結束「純文學」，結束您人生的一個階段，老了。您把九萬本存書全部捐贈各地圖書館、學校、慈善機構，數百本已買斷的版權無條件還給原作者，乾淨俐落的收場。為何結束，外界猜測紛紛，只有您和我知道為什麼。
「純文學出版社」是我國第一個具有規模的文學專業出版社，在它二十八年的過程中，堅持「純文學」的路線——以純文學始，也以純文學終，從來不出通俗文學的書。因為您從未說過以純文學的優越性壓倒通俗文學的話，我無法獲知您對通俗文學真正的看法。然而您的作風給了我很大的啟示。我清晰的瞭解，在我的身體裡流著純文學的貴族血液，我知道如何維護這個高貴的血統，不和通俗文學的平民血液相混，以免破壞了貴族血統的純正性。這種血統與教育程度、財富、官位無關，而是和一個人的天生文學氣質相關。文學的階級性就在此呈現。
您站在出版社的窗前，望著窗外雨景，許多車子濺水而去，幾個婦人撐傘小心翼翼的通過門前。一個運貨工人以台語與您交談，他工作一天才賺兩、三千元，車租就是六、七百。您無奈的回答：「人就是這樣的嗎！」
工人又不經意的問您：「公司關了，要移民出去？去美國？」
「我到美國去幹什麼？」您說，「這裡是我的家鄉啊！」
「純文學出版社」關門了，我站在歷史的尖端，文學在我面前。您是個代表，是個象徵。您一直是個有膽識的女人，不只是作家，也是有眼光的領袖。領袖不同於經理，因為領袖要付出give，而不是收取take。您喜愛笨重的大象，不是靈巧的鳥，不是矯捷的花豹，不是多彩的熱帶魚。因為象是負重，腳踏實地，重量級的哺乳類。您在國人尚無捐血觀念，只有賣血的早年，就以一個年青女性而去捐血，因為血庫需要您的Ｏ型可以給大眾的血。
我走到重慶南路上尚未處置的「純文學書屋」廢墟，立在許多的書籍、信件、廢紙型及往事當中，忽然想起艾略特「四個四重奏」中的一首詩「焚燬的諾頓」Burnt Norton。我一直想像「焚燬的諾頓」是個戰火廢城，一個出自聖經或希臘神話的典故，直到在美國的網路上看到一位女士的造訪敘述，才知道那是在英國一座廢棄的莊園，真有恍如隔世之感。我還把造訪的紀錄及圖片印下來，寄給余光中先生。
● ● ●
「蕭條庭院，有斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，抉頭酒醒，別是閒滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。」
您忽然變得沈默了。偶爾有朋友來看您，只是安靜的坐在那兒聽他們聊天。也沒有人問您什麼話，因為大家知道您中風後也答不出什麼。但是您仍保持著優雅的風度，而您也喜歡熱鬧，希望朋友來看您。
我回來這幾年，您逐漸的衰老，病了，憔悴了，不再美麗了，然而回想您過去種種，我覺得您從來不曾如此美麗過。即使您的形貌不再美麗，那對我又有何區別呢？兒不嫌母醜，狗不厭家貧，這幾年，您默默無言帶給我的啟示卻是不盡的美麗。
卡桑，我在您病榻旁的紀錄板上畫了奈奈子，小次郎等童話人物。——我小時您給我講的故事。我想，那時候很少有母親會講日本童話給子女。還有，我畫了川端康成的「千羽鶴」及「雪鄉」——「穿過縣境長長的隧道，便是雪鄉了。夜色下，大地一片雪白，火車在信號所前面停下。」——您在我唸建中時向我提到的一本小說。
我把您那張一公尺二十見方的大照片，那張在三峽老街照的，掛在我研究室的牆上，桌子斜擺，這樣我一抬頭，您微笑的看著我。在您照片正對面的牆上，是莊因豪氣瀟灑的字幅「富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫。」卡桑，那是您的寫照。外公去世時您小學剛畢業，是長女，六個小孩和外婆就靠郵局的撫卹金過日子，堅強的挺過來。而正義感，是非心是男人特質，也是您的特質。我的妻子曾對我說過，「只有你知道她要的是什麼。因為你是她唯一的兒子，你們身體裡流著相同的勇敢、正直、愛國的血液。」
卡桑，我出生時口裡含著一枚金鑰匙，醫師及院長在震驚中遍查醫學文獻不得其解。只有您毫不動容，因為您知道是怎麼回事。我長大以後，您從未告訴過我要用這把金鑰匙去開那一扇門 — 您要我自己去發現、去領悟。我知道了嗎？我發現了嗎？卡桑，我不需要您的庇護，不需要您的指導，但我需要您的啟示，由這些縫隙中發現光亮。這一生，我與您聚少離多，但在我心中，一直以父母為榮。尼采把他的成就歸於父母優秀的遺傳；佛洛伊德認為一個男孩如果得到母親的寵愛，終生就會以征服者自居。
幾年前，您的病還未嚴重時，有一次緊急入院，醫院太擠，只有三人一間的三等病房，臨時又找不到看護。我睡在牆角的一張版子上，臨時入院所以沒有棉被枕頭，我用外套做枕頭躺下。另外兩床病人的家屬也睡在地上。半夜，您在黑暗中醒了，忽然坐起來，輕聲叫我的名字。我迷糊的回答，我想，您是怕寂寞而叫我？怕生病？怕黑？而您卻說，「你沒有被，冷不冷啊？」像是對一個小孩一樣，而您是在病中啊！我說「不冷」，我又趨前問您好好吧？您只滿意的笑笑，沒有回答，櫻花紛紛落下，像雨，像水滴，像淚珠。
卡桑，不開車的日子，我坐捷運去看您，稍晚回來時，空蕩的車廂和隆隆的車聲並未給我以歲月之感。望著黑夜為襯底的車窗，我又會聯想起「雪鄉」中島村在車中窗看到令他傾儀的葉子那一幕。許多人無法瞭解為何一個工程博士轉業為文學教授，也許有一天基因工程會找出答案，至今我仍然深信遺傳對一個人的影響之大。
● ● ●
長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落……
卡桑，離別的日子終於來到，您平靜的在睡夢中離去。住院這段時間，我每天來看您，看您逐漸衰退的病體，我想到什麼？我想到文學，我想到卡謬「異鄉人」裡的莫魯梭，以及深澤七郎「楢山節考」裡健壯的辰平背著他母親阿倫上楢山，我想到……
卡桑，您最後的一段路沒用輪床，是我用雙手抱著您走去太平間。「楢山節考」中辰平背著母親上楢山，他是壯年的農家男子，我不是。但我不覺得您的身體重，那一段由病房到太平間的路程中，我抱著您的軀體，心中充滿了欣愉，您孕育了我，生了我，帶我來到這個世界。如今，我能抱著您，帶您離開這個世界，那是何等愉快及痛苦的經歷啊！
在那之前，您要走的時刻，我說，您放心的走吧，我會替您一切安排好的，您走了以後，常常回來看我，因為我是您生的。
卡桑，這幾年您繾繫病榻，沒有說什麼話，沒作什麼事。這幾年，您活得有意義嗎？不管別人如何想，卡桑，讓我告訴您我的感覺吧！我認為，我認為您還在，因為您不可能死去，您不可能離開，因為我不是上帝創造的，我是您創造的，是您的一部份分出來的，所以您一定在，永遠在旁邊。那不是夢境，不是虛幻，不是另一個世界，是現實的，您帶我走過世界，那是北京的冬日，那是台北的街頭。想到您，總是在白晝，許多的光，不是夜晚，因為夜晚是黑暗的，那不合乎您的個性。常常是有許多人的歡樂的畫面，而今是您一個人的背景，那又似乎是不真實的。以前，我們曾常爭執，因為我們兩都是表面溫和有禮，實際上鍥而不捨、近乎頑固的人。爭吵歸爭吵，只要有您和我，事情一定辦成。如今，我沒有人爭吵和競爭了。有些寂寞啊，卡桑，有些寂寞啊！
您躺在台北盆地的青草大地上，秋季開滿了白芒花的大屯山是您的被，輕柔和緩的淡水河流呀流，靜靜的流過，流入您的夢中，靜靜的。卡桑，您走時我並未夢到您，在和您獨處一室的十小時守靈中，我一度疲倦入睡，您也未曾入夢。但是我領悟到了，您在呼吸，或不再呼吸，對我來說沒有區別，因為您會永遠存在的。卡桑，我說，您走了以後，要常常回來看我啊！ 您果然回來了！
● ● ●
卡桑，夜已將盡，黎明即將到來，我徹夜未眠。前塵種種，往事如煙，我又回到桌前，對您說話，告訴您我心裡的想法。您已走了，現在，在我寫這文章時，您又活了。您不會孤獨，在您躺的上方，您聽到我孩童時細碎的腳步聲，我找到了您，您聽到我的聲音，於是您所有的夢又回到了甜蜜與溫暖——那個留了小平頭跑來跑去的小男孩，用他稚氣的聲音說「我愛妳，媽。」於是您安心而滿意的進入夢鄉。
一陣強烈的東北風，載著您，在空中飛，飛到我窗外，您微笑的看著我，而此時我也望著窗外，看到您在天空中飛翔。您敲敲窗子，要看看那個小男孩怎麼樣了。他長大了嗎？他蒼老了嗎？
卡桑，我倦欲眠，Ich bin muede, ich moechte schlafen (編按：德文「我很疲倦, 我想睡了」)。Bitte fliegst du weiter.您繼續飛吧，卡桑，卡桑。
您飛過台北，飛過淡水河，飛過大屯山脈，飛過台灣，您的家鄉。您飛過日本，您出生的地方，櫻花開滿了遍山遍野；您飛過太平洋飛到北京，您成長的地方，您飛到長城。您飛得太久，飛得太累了，飛得那麼長，然而您飛了一輩子，現在還在飛，不停的飛，您聽到了松樹林間海濤的聲音，在美麗中國的大地上……
 |
| 暮年的林海音與夏祖焯 |
沒有留言:
張貼留言