米夏埃爾．納斯特（Michael Nast）很早就知道自己要靠文字維生，但是沒有想過會成為一位作家。他原來在書店上班，後來換了工作到廣告公司，2007年，這個出生並成長於東柏林的30歲出頭青年，在微軟的Myspace上面開設了個人部落格「大都會專欄」（Großstadtkolumnen），寫自己的工作、生活，以及柏林。他幽默而深入的觀察立刻引起許多迴響，包括Myspace以及出版社。2008年他出版了第一本書，部落客從此踏上作家的道路。
他是一個好作家，無庸置疑，文字風趣清晰，甚至被翻譯為法文，選入法國中學教科書。可是真正使他取得全國知名度的，是一篇傳奇文章。2015年4月15日，他寫了題目為「無能維持關係的世代」（Generation
Beziehungsunfähig）的文章，在網路雜誌《相反》（Im Gegenteil）發表。這文章上傳後的那晚，點閱人數之多，使得《相反》的網路伺服器多次當機；發表後的第一個禮拜，點閱人數已經超過百萬，而《相反》的營運團隊被迫必須購買新的伺服器以應付不斷急速增加的點閱量。2016年納斯特出版了同名書籍，立刻登上全國暢銷排行榜，媒體爭相訪問他，他巡迴全國舉辦朗讀簽書會，場場爆滿──一切都開始於那一篇文章。
這篇洛陽紙貴的文章以納斯特拜訪他的父母作為開頭。某一天他去了父母家吃飯，飯後散步時他走過了獨棟的住宅區，這些住宅裏住着一戶一戶的家庭，如同他的父母幾十年來的家。父母那一輩幾乎都在20幾到30歲出頭之間結婚、生子、買車、買房、工作，建立自己的家庭；而與上一代相比，這一代的30幾歲仍然過得像大學生，跟朋友合租公寓，沒有穩定的感情關係，無法建立自己的家庭。納斯特觀察，這一代的40歲生活如同上一代的30歲生活，而這一代的30歲生活方式，就如同上一代20歲時候的樣子。
為什麼兩個世代間，會有這種10年差距？為什麼這個世代，遲遲不願意走入上一世代的穩定生活方式？
納斯特談起他的好朋友克里斯多夫，一個典型的現代德國青年──其實也已經30幾歲了，如果在父母親那一輩，已經事業穩定結婚生子。克里斯多夫是一個記者，接近30歲時才把書念完，30歲以前都還在做實習生（這在今日重視出國交流、必須學習各種語言以及技能、甚至在學期間就必須投入產業界的德國大學教育界，並非例外）。現在的他熱愛工作，已經單身兩年，也不急著找對象。他的上一個女友分手時，說他是一個「無能於維持關係的人」，她總是覺得自己在跟一個單身的人交往，工作對他來說比愛情更重要。克里斯多夫並沒有否認，他認為要實現自我，就必須努力工作，而感情影響到工作的時候就必須有所取捨。
納斯特問：為什麼我們的父母那一輩，可以清楚區分工作以及私生活，而我們不行？他們上班貢獻自己的專業，下班後是家庭是感情，兩個領域可以分別經營，互不干擾。而我們這一代，不再區分這兩個領域，我們無時無刻不投入工作，在職場追求自己的成就，而不是在家庭中找到人生目標。
他說，這是個自我的一代，這種自我並非自私，而是追求自我的完美、獨特、成功。這一代被要求要竭盡所能地成為一個特別的人，每個人都在追求所謂的獨特人生，這個追求自我實現（Selbstverwirklichung）的過程裡，買得起奢侈品只是人生的起手式，而一個完美的對象，更是成功人生的標準配備。所以，一旦我們發現身邊的對象不夠好，便二話不說結束這段關係，因為我們相信下一個一定更完美，更適合這個完美的、獨一無二的我。
▋我們這個世代還能浪漫嗎？
納斯特寫道：我們處在一種持續的自我優化（Selbstoptimierung）狀態中。我們知道，一切都可能變得更好。直到一切都變得完美。可是，這個通向完美的優化路上有個問題：我們永遠不可能變得完美。
於是，這一代男男女女們不再經營感情關係，我們只知道經營「自我」這個品牌，我們走上了一條追求完美的不歸路，無能、也不願停下來與他人周旋，終於，成為面對感情時失能的一代。
我們無法安於一段關係，也無法與他人真正產生聯繫（Bindungsunfähigkeit）。因為我們的自我太過巨大。成為他人的伴侶，與維持那麼自我的狀態之間，註定有不可抹除的矛盾。納斯特的父母告訴他，他只顧著自己，無法進入長久穩定的關係，他也承認，但是，他仍然盼望著那個對的人出現，那個能讓他從「自我」中脫離、而不會錯過人生其他美好風景的人出現。
我們這個世代真的如此無情嗎？在真愛中與伴侶執手一起變老，難道已是過時的浪漫了？
▋對愛情的信念，只成為一種嚮往
德國人仍然相信愛，仍然需要伴侶，只是難以經營關係。所以一個又一個的交友網站出現，為了滿足那些追求完美而不斷尋找伴侶的人，也為了滿足那些尋找真愛的人。根據「消費者調查公司」（GfK）民調，65.7%的德國人仍然相信存在著至死不渝的愛，阿冷思巴赫民意調查研究所（Instituts für Demoskopie Allensbach）作的類似民調中，也有超出2/3的人這麼相信著，可是，那些已經有伴侶的人，也有3成左右認為回到單身也很好。另外根據德國聯邦統計局資料，超過1/3的德國婚姻，會在25年內走向破裂。2015年在德國，結婚者共有400,015對，離婚者163,335對，許多人宣誓執子之手與子偕老，但是也有不少人放開了對方的手。網路上搜索離婚，會看到許多律師提供相關資訊，「閃電離婚」（Blitzehescheidung）更是許多律師事務所自豪的專長服務。
該怎麼看待這種矛盾？
納斯特將柏林年輕人在感情上無能與他人共處的情形寫成書，以《無能維持關係的世代》（Generation Beziehungsunfähig）為名出版，從今年2月至今長居於暢銷書榜上。他從工作、私生活、性生活、親子關係、同儕關係等等角度，討論為什麼這麼多年輕人都想找到愛，但卻都找不到。除了收錄前面所提那篇談無能維持關係的文章，從其他章節的名字大概可以一窺本書的內容：「讓我們單純地當朋友吧」、「可曾想過分手？」、「從偽單身（Mingles）成為人類」、「真愛只是一種神話」、「新種類男人」、「一段關係可以承受多少誠實」、「你不在乎錢嗎？那你得去柏林」、「我心中的12歲小男孩」、「避孕風潮」、「或者明天再說吧」、「有太多網路要上了」、「沒有Instagram濾鏡的人生」……
他用幽默的筆法，傳達了一個30來歲的苦情世界，在這個世界裏的男男女女，平凡，親切，受過良好教育，都是好人，但都不是什麼成功的人，尤其在感情上屢受挫折，可是多半下意識覺得，我談不好感情不是他人的問題，而是因為我生了一種「無能於關係」的病。納斯特觀察，這種「好人沒有好歸宿」的現象，是因為這樣類型的人們，喜歡他人，但卻只愛自己；願意聽別人說話，但卻不願意讓別人聽到自己心中的話。換言之，他們的世界裡沒有別人。
納斯特這篇文章以及書，提供了一個角度看待這個矛盾，解釋了為什麼德國人一方面相信愛，另一方面卻又那麼不願維持一段伴侶關係。對愛情的信念，也許只是一種嚮往，我們想要找一生的真愛，因而開始懷疑，身邊這人也許不是我的真愛，某個更好的、更適合我的人，就在某個地方等著我。
▋知道陷入愛河，卻不知道如何愛
我身邊也有不少與德國人交往的台灣男生女生們抱怨，德國人在感情消失時，翻臉不認人。可是伴侶的善變，絕對不是異國戀才會出現的問題。納斯特寫了一本細談這個世代為什麼無法面對、維持關係的書後，暢銷全國。這位誠實的40歲男子，讓盼望知道自己或自己的伴侶出了什麼問題的焦慮讀者們，彷彿一夕之間得到可以聽到別人心聲的魔法。納斯特巡迴全國簽書，幾乎每一場都湧入上千個讀者，聽他朗讀書中段落，聽他闡述當代的無情社會，也激動地舉手提出問題。
納斯特說，很多問題他其實沒有答案，因為他自己也屬於無能於關係的一代，他也是問題的一部分；他的書這麼成功，並非因為他是感情專家，而是他扮演了「我的世代的傳聲筒」。他所傳達的聲音是：「我的世代」是知道陷入愛河（Verliebtheit）、卻不知道如何愛（Liebe）的世代。陷入愛河與愛，成為兩種不一樣的範疇，我們都能愛上誰，但我們不一定真的能夠愛著誰。
所謂愛情「關係」（Beziehung），是與某個人長久穩定地在愛中「牽扯關連」（beziehen），每個人都盼望著愛與被愛，但是每個人都又太愛自己，無能與他人關連，無能與他人相愛，這是這個世代德國年輕人的情感難題。也許這些難題永遠都沒有答案，但是唯一可以確定的是，不管愛情再怎麼艱難，我們這個世代，以及我們之後的世代，還是會不斷投入愛中。納斯特在書中的一段結尾這樣寫著：
"如果我們下定決心要進入一段關係，我們要將熱戀階段慢慢地連同所有習慣及問題轉化到日常生活，那時候這段關係的真正的挑戰才會開始。而只有我們真正愛著對方時，我們才能夠準備好因應這些挑戰。"
而這也就是我們每一個人都渴望的浪漫愛情的概念。
兩個人一起，對抗他們以外的其餘世界。（Zu
zweit gegen den Rest der Welt）
這句話也許正是我們感情問題的答案。哪一天，我們真的準備好「兩個人一起」，我們接受自己永遠不可能完美，而兩個人一起就能完美，那時我們就能夠因應一切挑戰，也終於可以告別這個無能於關係的世代。
沒有留言:
張貼留言