经历了二十多年的漂泊，再看中国，草木泥瓦都那么亲切，城乡街市上拥堵混杂的喧闹，以至那大风旋起迷住眼睛的尘土，都会让我忽然泪水婆娑，真有点鸟飞心颤的感觉。尤其是那些与生俱来的文化符号，每每看到红木的汉字门匾，茶叶纸墨，即便打开一把檀香的扇子，几乎就是微醺。
中国真的很大，好像永远都走不完。喜欢白先勇先生说的一句话：“家是什么？家就是关于中国的所有记忆！” 向北听见“金戈铁马”，向南看见“江枫渔火”，多少次我从梦中醒来，以为自己回“家”。
2010年的秋天，我又一次踏上回家的路。这次的心情却非比往常，因为我要去的地方是隔着海峡的台湾，有点儿陌生和惊悸，盼望中更有些迫不及待。
落地北京的时候还是清晨，去台北的飞机还在三个小时之后。眼前的一派清寂竟让我有些惆怅。前方看见一家已开张的咖啡店，走近一看，只坐着一个清秀的女子，再一看，却是来自旧金山的女作家尔雅，真是一番惊喜，因为她也是去台北参加海外女作家协会的第11屆年会。
意外真好，这些年我爱上佛学，看万物皆有因果，遇事皆用辩证法。想起很多年前我在旧金山第一次看见尔雅，她开着一家洗衣店，我开着书店，日子都过得好辛苦。后来，她的洗衣店越开越好，我的书店就剩下我一个读者，但结果是我们都开始了自己的写作。
两个文学女人说起台湾来神情诡异，我小时候以为台湾都是特务，直到后来教台湾文学，知道了白先勇、三毛、琼瑶，后来喜欢林青霞的电影，听邓丽君的歌，对台湾才有了向往。尔雅则细语：“我有个舅舅就埋在台湾，他是空军。”
飞机终于掠过了台湾海峡，我的心跳都开始加快了。想想台湾的存在，实在是有些妙悟的禅意，说来是败兵之岛，但却败中求胜，在亚洲跃进龙门。尤其是中国大陆经历了政治风暴的浩劫，几经摧毁的中华传统文化据说在台湾保存得很好，这冥冥中似有天意。
像许多大陆客一样，第一眼看见台北，完全是惊讶！别人是惊讶它怎么会如此古旧，我的惊讶是怎会这般安静。街上没有人吵架，没看见有人吐痰、乱扔垃圾，开车的人不按喇叭，路人的脸上看上去是那种平和与自尊，他们好像一点都不着急，按照自己的节奏过着属于自己的日子。
因为陌生，我总在问路，但处处是温良恭俭让的气息。去找卫生间，里面的标语却是：便后随手冲，春泥了无痕。在台北的捷运车厢里，迎面张贴的是作家张小娴的一句爱情诗，竟然不是广告，让我惊呆。刚刚坐下拿出一瓶可乐，一个5岁的孩子走到我面前说：“对不起，这里不能喝饮料！”这让我想起了一个对话：“台湾是风景漂亮吗？”答：“这里美的是生活方式。”
夜幕落下，散步在台大附近的街上，两旁有相当古旧的房子，猜想那肯定是私家的房产，谁也动它不得。眼前的台北仿佛经历过繁华与成熟，带着一股温和的书卷气和老成的娴静。路上没看到警察，也很少有大兴土木的街道阻隔，各自守规矩地站在红绿灯下，真有点岁月静好的意味。更令人感动的是一排男女立在巷口排队倒垃圾，将分离好的“可回收”、“不可回收”、“厨余垃圾”等大袋子交给来收运的垃圾车。这2300万人口的台湾，每天傍晚在固定的时间地点整齐划一地运送垃圾，这样的“垃圾不落地”画面，让街头彳亍的我几乎流泪。
奇怪呢，这灯火通明的台北街上怎么也找不到一家洗脚店，远处看见了诚品书局里的人头攒动，这可是台北的一大景点，赶紧走进去，里面很安静，我完全不抱希望地要柜台查找一下纳博科夫的《文学讲稿》，因为在大陆一直找不到这部书。以为就是一句抱歉，没想到，两分钟后前台小姐告诉我他们这一家虽然没有此书，但已从别家书店调来，五分钟送到。仅仅用了不到十分钟，纳博科夫的《文学讲稿》来到了我手上，心里面真是百感交集：诚品，我为你骄傲。
翌日大会开幕，见到数百位海外女作家，她们中有不少都是双重国籍，先抵台做免费体检再探亲友，好一个宾至如归。台湾政府也对这些持选票的“自己人”相当重视，老萧（萧万长）先生在开幕式上首先登台，说：“经济可以使一个国家强大，靠文化才能伟大。” 他的话虽然让我热血沸腾，但我更感动的是台湾的官员都如此地谦卑和儒雅。会后我们去参观“总统府”，里面的简朴简直不能想象，唯一的华丽装饰就是正在盛开的兰花。那天“小马哥”来到我们面前握手，一眼就看到他身上的西装后摆略长，真是好看，反正与大陆领导人的西装就是感觉不一样。马先生发表讲话：“告诉大家，2008年台灣共出版40,575種圖書，中國大陸為149,988種，大陸是台灣的3.7倍；然而大陸人口是台灣的57倍，故台灣的出版力粗估是大陸的15.4倍。”听着他朗朗的声音，我不禁想起前一晚的媒体正在对他口诛笔伐，心里叹道：如果他不从政，将是一个多么好的学者。
在台北，正赶上举世瞩目的“花博”开展。想不到这“花博”竟分了好几个版图，每个区域之间都要坐很久的公车，一问才知是不能占用私人的土地，市府只能分散建造那几个大园子。我们几个文友因为时间紧，现场一一排队根本来不及，一面捶打着腰腿一面问导游小姐可有VIP通道，小姐说：“哪里会有VIP，台湾是民主国家，人人平等！”不是失望，而是感动！随着长长的队伍走到了“西安院子”，上面就是大陆作家贾平凹先生的题字，真是喜出望外，那一刻，感觉台北与西安成了一家。
听说台北的夜属于西门町，急急跑去，没看见什么星探，看见的都是夜市上的美食，忽然想，那些海鲜煎饼、大肠面线的味道估计都是当年的老兵带来的妈妈的手艺，当然就是人们最怀念的味道。我的迷恋是台湾的水果，它们的名字好美，如莲雾、腊八角、番石榴，最奇妙的是“释迦”，它的样子长得就像释迦牟尼的头，剥开绿色鳞状外壳，里面的瓤洁白润滑香甜。夜市上在大卖苦瓜汁，以为很苦，买了一杯，好爽口，引得同行的文友们个个插了吸管来分羹。
漫步台北的商业小街，干净又清雅，客人与商家的交谈轻柔软语，店铺门口绝无配着音乐大甩卖的吆喝声，难怪老同学沈宁在他的《台北六日》中写到：“喧闹与文明成反比。喧闹之地，必是文明低落之处。喧闹度越高，文明度越低。而凡文明之地，自然不见喧闹。” 欢喜地走在这样的街上，热闹并不吵杂，烟火中却充满着温馨。跟店家聊天，他告诉我：“台湾人的诚信度很高，你不用担心上当受骗！”这话说得我心里的深处很不好意思。
我还注意到巷子口的摩托车竟然都没有加锁，邻座的年轻人脸上充溢着自足与自信。听说台湾的高中生都能上大学，他们并不热衷于追逐名利，而是寻找着自己最喜欢的生活方式。小心与身边的一对大学生交谈，男的说他将来喜欢做垃圾回收的工作，因为地球上的垃圾最可怕。女的说她打算开一家汇聚世界各国甜点的面包店，她的拿手活儿是意大利的提拉米苏。他们俩告诉我：人生不想求荣耀，只想追求简单和快乐！这样的感悟很让我深思，也许台湾人已经走过了那种追求浮华的岁月，他们在渴望恢复到一种生命的原色。
到台湾自然要看风景。一早去阿里山，旅游大巴绕得人头昏眼花。问导游：“为什么不在这里造一个空中缆车？”导游说：“不能造，因为不想破坏环境！”那日在日月潭，潭水并不惊艳，却听导游顺带讲了一个颇有禅意的传说。他说在日月潭附近有个慈恩塔，原本只有999尺高，但老蒋先生来了，他非要千尺，于是慈恩塔被加高了一尺，但从此蒋家王朝的命运就衰败了。导游的结论是凡事不能求满，999其实正好，满到1000，便是败路。
在台湾岛上恣意漫游，震撼到我的并不是风景，却是台湾的宗教教育。那日我们行车到南投县的埔里镇，四面环山之中，巍然矗立着恢宏的中台禅寺，那气势完全不是古刹，而是现代化的佛家重地。走进庄严肃穆的大门，迎面－尊高大的鎏金弥勒佛像，仿佛他一直在人间寻声救苦，布施普渡众生。听人说弥勒佛的笑容很有几分神秘，在同－时间、地点，从不同角度，因崇拜者心境的不同，看他的笑容都不－样。
中台禅寺很大，如同一座大学堂。在达摩祖师像前，看见很多人在打坐修禅，感悟佛祖的慈悲和智慧，同时找回自己的本心和本性。在大厅里赫然看见一幅对联，上面写着惟觉老和尚的话：“禅本平常吃菜吃饼扬古道，教贵当机施言施棒皆玄音。”讲解员告诉我们：“人可以静修也可以动修，心在哪里，佛就在哪里，只要放下外缘的一切，就能观照自己，达到灵魂里的平静。”听完这话心里面立刻感觉有佛，大厅里可以照相，结果发现我的头上和衣服上都有一层金色的光。
台湾的佛学真盛，全民推广宗教教育，倡导对上以敬，对下以慈，对人以和，对事以真。台湾的庙宇遍布全岛，好多家庭也自设佛堂，正可谓“家家阿弥陀，户户观世音”。在一些道场，拜谒的人群中不少是中小学生，孩子们在梵声中净化心灵，从小就懂得“敬畏”和“悲悯”。然而，我的眼泪却是因了导游的一句话：“你知道台湾的寺庙与大陆有什么不同吗？大陆的房屋建筑多为坐北朝南，而这里的寺庙都是坐东朝西，面向大陆。”
行车到台南，早听说这里的人对大陆客有敌意，我就静静走在台南的老街上。看到一双手工的皮鞋，身上的台币不够，那老板娘竟和善地笑着，说给多少都行或者就给人民币吧！简直让我想不到。台湾岛上十八天，每每看到旅游商品和土特产，都是让客人先品尝，随车的导游也绝不强迫大家购物。越是这样，我们就越想要买，因为感受到彼此的信任和真诚。
旅途中，总让我想到“仁、义、礼、知、信”，想起老祖宗的“道法自然”及“天人合一”。在台湾，无论是参观客家人的开心菜园，还是原住民的“创意工作坊”，处处都是人与自然的和谐，保护家园的信念已经深入人心。论人口的密度、资源的匮乏、及地震台风等自然灾害的发生率，台湾都排在世界的前列，但如此地域窄小环境恶劣的一块海岛，并未遭遇到城市无限扩张的现代病症，而是随处可见绿树掩映的农舍村落，炊烟缭绕的鸡犬相闻。可惜没能看上舞蹈家林怀民导演的“云门舞集”，据说他的有些场景就在乡村的稻田里上演。如果说中华文化的传统好比一棵大树，千年来根脉延伸，但可惜本土的主根有些已被破坏了，而伸展到海峡对岸的文化之根却被精心地培育并枝叶茂盛。
在台的最后的一天去看淡水的落日，极目远眺，海水的那边就是大陆。怀着禅定的心，盘腿坐在码头上，感叹台湾四处都是海，所以离世界的距离很近，但她的内心又如此地“中国”！擅于包容和汲取各种文化的台湾，在中西文化的交融中开拓出自己的路。
说来又是神奇，徜徉在淡水的左岸，好想遇到一位朋友。不期然抬头，眼前真的就遇见一位从休斯敦回台探亲的老朋友，他看见我的瞬间张开了双臂，激动得不亚于两岸统一。他一面听我的观感，一面告诉我，十年之前的台湾比现在更好，人与人的状态更和谐、更温暖，这些年台湾的某些政治人物总是挑起族群仇恨，社会内耗，经济衰退。我告诉他：“台湾的软实力还在，一定能走出阴霾。”
台湾归来，好像喝了饱饱的喜酒，五年来一直埋在心里发酵。就在2011年6月，先是看到“山水合璧─黄公望与富春山居图特展”在台北故宫开幕，300多年后，浙江省博物馆馆藏的《富春山居图》（剩山图）与台北故宫博物院院藏《富春山居 图》（无用师卷）终于合璧展出，感叹两岸同根同源的悲欢离合。这一年的6月28日，开启了大陆观光客赴台自由行，这是多么美好的时刻！历史，就是这样用一个一个的脚印铺写而成。
禅意台湾，禅意中国！冥冥中的大慈悲与大智慧，正降临在我们身上。
《人民文学》2015年，“美丽中国”全国游记征文获奖作品专刊
 |
| 台北市台灣大學附近的金石文化廣場 |
 |
| 淡水紅樓 |
沒有留言:
張貼留言