我這一生閱讀不少大師傳記，深刻影響我的人生觀念。我認為，我有責任引導年輕人向這些大師學習。因此我在三年前決心和大陸青年學者丁士軒先生一起研究大師的智慧，以深入淺出與啟發性為原則，來描繪兩岸近百年以來，一百位大師的人生智慧，以此為青年學子引路、點燈。
浩大的工程，談何容易，但我們樂此不疲、心意堅定，因為我們都明白我們做的是一件有價值的事情。從名單的敲定、資料的蒐集，到寫作成稿，過程中有喜有悲，最難熬的就是要閱讀大量的資料，誠如前台大校長傅斯年先生所云：「動手動腳找材料。」有時一篇四千字的文章，背後經歷的是閱讀幾十萬字檔案後的精煉，刪節再刪節、修改再修改，如此反覆，不免覺得辛苦和艱鉅。可是，在閱讀寫作的過程中不斷獲得新知，那樣的喜悅，使人忘記了肉體的痛苦和精神的疲勞。
同一個人的資料，在不同年歲和時間有不同的領悟，一步步揭開大師的神祕面紗，越發了解大師的性格與智慧。對於有些大師晚年不幸的遭遇，更如同身歷其境、深感同情與不平。例如清末才子王國維，因被迫害自沉於昆明湖；又如錢鍾書，在文革時期，被紅衛兵在胸前強迫掛牌，遊走校園；又如清大教授陳寅恪，晚年雙眼失明，在學生的協助下，以口述方式，著成了《柳如是別傳》，這本八十萬的文字，成為經典的文學大作。這些汙辱士人的悲痛，或是成就巨著的勵志，都令人在閱讀寫作之際，獨愴然而涕下。
當年胡適之在政大演講，我是新聞系的學生，他講傳記文學，令我深獲啟發。胡適之先生在四十歲寫了《四十自述》，我在他的啟發下，讀了許多大師名人的傳記與回憶錄，同時養成寫日記的習慣，直到今日。或許，當年坐在台下聽講、目光如炬的年輕小夥子，正是因此埋下五十年後寫這本《百年大師》的起點。
寫作中最意想不到的另一收穫，是在字裡行間看到許多大師的幽默。幽默，是高度智慧的表現，更是另一種人生態度的啟發，讓人看到大師們在淵博的學術生涯外，還有另一套面對生命的高度。
名畫家張大千，在一場飯局中，向初次見面但神交已久的知名國劇家梅蘭芳說：「你是君子，我是小人。」梅蘭芳大為驚奇，忙問為什麼張大千自稱小人，張大千說：「因為你是君子動口，擅演戲；我是小人動手，只會畫畫。」語畢二人開懷大笑，張大千推崇別人，又對自己幽了一默，讓人對他的風趣和幽默感到溫暖，感到佩服。
胡適有次在演講時引用孔子的話，然後在黑板上註解著「孔說」；又再引用孟子的話後寫「孟說」；後來再引用孫中山先生的話，寫「孫說」；最後他結論後，寫出「胡說」兩個字，聽眾當場哈哈大笑。
國學大師黃侃教授提倡古文學，反對白話文，有次遇到胡適，當面嫌白話文囉嗦，並取笑他：「你提倡白話文，那你的名字也應該白話一點，改成『你往哪裡去？』」這倒也算是另一種幽默。黃侃生性自傲，上課也頗任性，他的學生回憶他著名的「三不來」：「風大不來、雨大不來、雪大不來。」只要天氣不好，他就不在課堂上出現了。
林語堂先生是國際文化的推手，腳踏中西文化兩條船，有次在文化大學的典禮上應邀演講，在許多冗長的來賓演講後，輪到他上台講話，台下聽眾聽了一大堆冗長演講，難掩不耐煩，無心再聽台上人講什麼。於是，林語堂上台後就說了一句：「演講要像女孩子的裙子一樣──越短越好。」隨即下台，聽眾一愣，跟著的是如雷的笑聲和掌聲，而「林式幽默」也因此更被傳誦。
在北京清華大學和新竹清華大學，都曾任校長的前教育部長梅貽琦，在北京清華時期做了十六、七年的校長，在當時軍閥割據的時局相當難得，人問梅貽琦為何能做那麼久的校長，他回答：「因為人們不願意『倒楣』（倒梅）嘛！」幽默的答覆令人莞爾。
陳寅恪教授，是清華大學教授中最令人敬佩的，被稱為「教授中的教授」，懂二十六種語文。他的表哥，曾經擔任過國防部長的俞大維說：「我雖是哈佛大學第一名的畢業生，但論學問，我不及我的表弟陳寅恪。」陳寅恪有著出名的「四不講」：外國人講過的我不講，過去人講過的我不講，別人講過的我不講，昨天講過的我不講。因此每次聽他演講都有新的啟示，我們也從他「四不講」背後，看到他豐富的學識內涵。
有句話說：「人生不如意事，十常八九。」雖說勝敗乃兵家常事，失敗的事情是常有的，但經歷多，心思不免鬱悶，認為人生總是不如己意。著名的詩人兼報人、前監察院長于右任先生則認為，人生還是有許多快樂的事，何不想想那一二快樂事呢？於是于右任有了人生的座右銘，即是「只想一二，不想八九」。有次他在醉後，隨意寫了：「不可隨處小便」，當他酒醒看到後眉頭一皺，深感不妥，便改為：「不可小處隨便」，這一改，六個字的格調頓時提高不少。想不到一個文字遊戲，讓一句話從難登大雅之堂的話語，變成富含有哲理的處世哲學，于右任的幽默與智慧可見一斑。
齊白石先生，在日本占領上海時，時任上海警備司令的宣鐵吾邀他參加壽宴，他婉拒不成只好出席。席間宣鐵吾邀他揮毫畫幾筆畫，擅長畫蝦蟹的齊白石推託不成，畫了兩隻斗大的螃蟹。但宣鐵吾仍不知足，要齊白石再題幾個字給他，齊白石最後勉為其難地在螃蟹畫上題了：「看你橫行到幾時！」弄得宣鐵吾哭笑不得、尷尬不已。
幽默，是重要的態度，幽默的話語中充滿著人生的智慧，在書寫《百年大師》的過程中，我發現這些大師不僅有知識、有智慧，還相當幽默，讓我在讚嘆學術界無涯的同時，也常常帶著微笑去面對人生的苦海。
沒有留言:
張貼留言