2009年，由《小城之春》大導演費穆執導的電影《孔夫子》，失蹤六十年後，重新在香港上映修復版，勾起白先勇一甲子前的記憶。《孔夫子》1948年二度首映時，白先勇和家人一起在上海大光明戲院觀賞。當時十一歲的他，便對片中孔子周遊列國、向弟子傳承禮樂的浩然正氣感動。
此次白先勇與藝術家奚淞，以《孔夫子》、《萬世師表》（Goodbye, Mr. Chips）這兩部電影為主題，暢談中西社會在面對戰爭蹂躪，如何藉電影中顯示的教誨修復毀壞的人心，尋找在物質文明中失落的桃花源；並討論教育的本質究竟是什麼？老師存在的價值又是什麼？不久前，公視剛播放過老電影《萬世師表》。
跟娛樂性無關，跟教化有關
白先勇：八一三保衛戰後上海淪陷變成孤島，知識分子躲到租界去，激起愛國情緒。其中一位電影製片家金信民，看到南京大屠殺後，全國陷入危急存亡之秋，希望拍一部電影喚起愛國的熱情。如何凝聚民族的感情？他想到中華民族的精神堡壘不能摧毀，決定拍《孔夫子》。
金信民和拍《小城之春》的大導演費穆一拍即合，合作完成《孔夫子》。他們拍《孔夫子》不為商業價值，而是為了文化使命。金信民毀家紓難，投入所有金錢拍這部電影，費穆也很講究。當時拍一部電影配樂成本約為三千銀圓，《孔夫子》配樂卻花了三萬銀圓，在那時是很不得了的。聽說為了拍天上的雲飄過，就等上好幾天；當時上海很少下雪，為了拍大雪夜，又等了好幾天。
《孔夫子》1940年第一次在租界放映，1948年第二次上映時，改名《萬世師表》在大光明戲院上演，相當轟動，這可能跟戰後的氣氛有關，當時整個社會瀰漫「中華民族正氣」的氣氛。
我是在《萬世師表》於大光明首映時，跟家人一起去看的。日後我跟金信民的女兒、香港翻譯家金聖華談起這部電影，她也是在大光明首映會上看到這部電影。當時我是個十一歲的小男孩，卻一輩子都能記得這些鏡頭、畫面。
有幾個畫面我記得清清楚楚，一個是「顏回之死」，孔子弟子顏回過世後，他很痛心，站在窗口邊呼天搶地，說：「天喪予！天喪予！」
奚淞：語調是舞台劇式的。（白先勇：但是讓人感動）現在這種電影沒人會看了，因為它是一種禮樂的儀式，純儀式性的，那種莊重、沉緩與簡樸，是現代觀眾無法接受的。
白先勇：還有一個畫面，孔子在一個樸拙的地方彈古琴，我真是感動，那就是禮樂啊。
奚淞：這部電影是把舞台劇和禮樂發揮到極致。它跟娛樂性無關，而是跟教化有關。
《萬世師表》，影響白先勇執教鞭的關鍵
白先勇：最後一幕，孔夫子爬上杏壇，舉步維艱。往下看著孫子子思，要他傳承「正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下」，畫面好動人。他講這幾句話時，分量之重，擲地有聲。我覺得這就是「民族正氣」，中華民族幾千年來，就是靠這些原則支撐。
奚淞：「正氣」的另一個涵義是「心性之學」。其實就是心靈的原則，被兩千多年前的聖人擬定成原則，這些原則極簡單，卻又能打動人心。
白先勇：一開始就是要「正心」，從心開始。《孔夫子》中的「師」就是傳承，把心性之學，也就是心靈的價值，一代代傳承下來。
奚淞：文革過後，記者跑到歷經浩劫的山東曲阜，採訪孔子後代，問：「孔子哲學的核心原理到底是什麼？」老先生戰戰兢兢，用猶豫的聲音說：「這個……孔子思想的核心嘛，應該是『己所不欲，勿施於人』吧。」
「己所不欲，勿施於人」就是你能為他人著想，這份「仁」也就是心性之學的根本。其實兩千多年前，東西方從希臘、印度到中國的先賢哲人，對心性之學的詮釋都非常清晰。
白先勇：儒家最重要的哲學是樂觀進取，對「人性本善」堅信不移。儒家不是看不見人性的黑暗面，而是更著重於「人之初，性本善」的光明面，希望喚醒人心中的善念。禮樂崩壞後，孔子帶著弟子周遊列國，沒人理他，但「正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下」這幾句話，支撐中華民族幾千年。
抗戰時南京大屠殺後，全國陷入一種悲觀、絕望的情緒，需要《孔夫子》這樣一部莊嚴的電影激起觀眾的信念和使命感。春秋是禮樂崩壞的時候，現在又到了禮樂崩壞的時刻。
奚淞：我們下一部要談的電影，是1969年彼得奧圖主演的《萬世師表》，這恐怕也是影響先勇選擇教書的關鍵。電影是我們這一代人的精神食糧。以前看《萬世師表》就很感動，現在重看，愈老心愈軟，感懷那個時代社會的集體潛意識能夠拍出那樣的電影，滋養我們的心靈。
香格里拉，戰後世外桃源的象徵
白先勇：《萬世師表》最後一幕，白髮蒼蒼的彼得奧圖，問學生：「我教過你爸爸吧？」學生回答：「不，他是我爺爺。」年紀這麼大了，還是繼續傳道授業解惑。三十年前，三十多歲的我第一次看到這幕，想到：有一天，我大概也會變成那樣一個老教師吧。那時的我還很年輕，教書才五年，卻想到要當一輩子的老師。我退休二十年後，最近回台大又當老師，教起《紅樓夢》來，覺得我現在的學生，應該是孫子輩了，而我卻真的到了《萬世師表》中那位老教師的境界了。
這電影讓我感動的，還有老師和學生的互動。經過二次世界大戰，彼得奧圖許多學生死了，他上課還為亡魂點名。看到那一段，我的眼淚一直掉下來。彼得奧圖是我最喜愛的男演員之一，他有一雙充滿悲憐的眼睛。他的演技深刻動人，但他終身沒得過金像獎，我想他根本不需要。
奚淞：這部電影有兩個版本。第一個版本是1939年發行，是黑白片，背景是第一次世界大戰後。彼得奧圖拍的是第二個版本。是1969年發行，背景晚了三十年，到了第二次世界大戰之後。
《萬世師表》原著作者詹姆士．希爾頓（James Hilton）是英國作家，其成名作是《失落的地平線》（Lost
Horizon）。書中的香格里拉，是戰亂中人們嚮往的世外桃源的象徵。
工業革命後，人類本來覺得可以走向一個生產和富裕的天堂。科技飛快進步，用機器取代人力，幸福與快樂彷彿唾手可得。沒想到第一次世界大戰爆發，飛機、炸彈代表的科技文明，竟然迅速變成人類的噩夢。《失落的地平線》就是在這樣的背景下誕生，書和電影都轟動一時。
《失落的地平線》描述男主角的飛機失事，迫降在喜馬拉雅山區，發現那裡有一個世外桃源「香格里拉」，居民過著一種不過度、不偏激、維護心靈寧靜「中庸之道」的生活。男主角拜見當地兩百歲的喇嘛，喇嘛告訴他，人類未來還有更重大的噩夢災難，科技將毀掉人類的文明。人類的瘋狂、盲目與粗暴，會把人類長久的文明毀於一旦。他們的使命就是要將人類好的藝術和文物，拿到山谷裡藏起來；而更重要的是人類的仁愛之心（BE KIND）。
如果不能認識自己，如何推己及人？
居住於香格里拉的人，永遠年輕，和大自然和諧共處。由《失落的地平線》來看《萬世師表》中Mr. Chips執教的中學，也是同樣一座桃花源，這裡永遠都是年輕的學生。
過去人類優秀文明的核心是「BE KIND」，也就是中國的「仁」。在物質文明飛躍的時代，這種心性之學常遭忽略。但在《萬世師表》裡強調的還是這種「心性之學」。
《萬世師表》第一版中，男主角Mr. Chips和女主角相遇的地方，是一個雲霧繚繞的山峰，象徵人類精神的高度。他們相遇相戀後，女主角嫁給這位具有教學熱忱的Mr.
Chips，開始桃花源般的教學生活。
三十年後的第二版《萬世師表》，彼德奧圖演一位教希臘古文明的歷史老師，認真、嚴格，不被學生喜歡。他感到失望，跑到義大利旅行，在龐貝城遇到厭倦演藝生涯的歌舞女郎。兩人在廢墟中相遇，在阿波羅神殿裡，他向女主角解說阿波羅，用拉丁文誦念神殿的箴言：「認識你自己。」
電影到了尾聲，退休後垂垂老去的Mr. Chips自問：「我這一生教學生希臘哲學、文學，對他們到底有什麼用？」沉吟半晌，他肯定道：「至少我教會了他們懂得如何對待彼此。」
你如果不能認識自己，如何能夠推己及人、對待別人？蘇格拉底時代哲學的精華，就是「認識你自己」；銘刻在阿波羅神廟中的箴言之一，也是「認識你自己」。
禮就是要「彼此合宜地對待」
白先勇：這就是古文明的傳承，古文明的價值，就是做人的道理。英國的教育，和《萬世師表》中的中學一脈相承，學生要學「Classics（經典）」，也就是做人的道理。英國人的紳士之風，就是人與人之間有一個「禮」字、有一個底限，人與人之間不能互相踐踏。
奚淞：禮就是要「彼此合宜地對待」。首先要認識你自己，然後能夠推己及人，也就是「己所不欲，勿施於人」。如果你能克制自己，克己復禮，天下便能澄清。這麼一個簡單的心性之學，我要到了這個年紀才豁然領會到其中深妙之處。但是現代社會幾乎不談、也看不見這份「心」了。心的存在固然是看不見也摸不著的，但長久忽略、疏於教養的話，它粗暴起來是會很恐怖的，讓我們看看每天報紙上的新聞就知道了。
白先勇：這跟教育的制度有關。台灣的教育制度大部分抄襲美國，在美國當教授，Publish or Perish，要不是出版，就是滅亡。老師上有論文壓力，下有學生幫你打分數，弄得焦頭爛額，你只能討好學生、不能糾正學生，也不敢講你的信仰，失去修身、以身作則的能力。
奚淞：現代教育最大的失落就是古來師道傳承的心性之學。現代人只顧著滿足自己的私慾，如果能夠推己及人，懂得人性、人倫，把心性修得夠透徹，知道自然、天地之性，便是「知天命」了。你只要懂得養心性，一層層養透，自然便會產生與天的連結，也就是對天的尊敬和侍奉。這也就是孔夫子祭天之意。心性雖然看不見、摸不到，卻分分明明存在我們的內心，你如果能掌握自己的心靈、心性，就會擁有一片桃花源。這就是《失落的地平線》裡的「香格里拉」，一個從容不迫、不過度的生活。
人心不是物質，要修復談何容易
白先勇：儒家的最高境界也就是桃花源、大同世界。我相信中國人的集體意識，幾千年來，有意或無意，儒家的教誨已經滲透進入我們的心靈。
奚淞：《孔夫子》一開頭的字幕就說，我不能描繪孔夫子的事蹟於萬分之一，如果觀眾覺得得到了什麼好處，那完全是奠基在你的情感與了解。這部電影是要透過儀式般的畫面，喚醒觀眾心中的民族魂。
白先勇：文革把孔夫子鬥臭了，人心也毀壞了。中國社會現在最大的問題就是人心，但人心不是物質，要修復談何容易，必須潛移默化、一步步慢慢來。
中國大陸現在知道要把孔夫子「請回來」。他們把孔子的雕像放在天安門廣場十九天，又搬走了。這暗示大陸現代社會的尷尬，他們不知道該把孔子放在哪裡，不管是外在世界的位置，還是人心的位置。
奚淞：現代教育的問題之一，是無法在小孩心中埋下仁愛種子。中國傳統的教育，以背誦的方式讓小孩子記下「人之初，性本善」等心性之學的道理，隨著年齡增長，他們會慢慢了解字句中深刻的人生哲理，一生受益無窮。
白先勇：五四以來，我們的教育向西方取經。中國的大學教育史，就是一部追趕西方科技的奮鬥史，所有的資源都放在科技，拚命追趕，卻永遠落後、永遠追不上。我們只重科學，人文簡直奄奄一息，人文教育的師資、資源、出路、學生，弱化到不行。
奚淞：這個時代太重視物質，把所有的價值放在外在，而忽視心靈世界。廿一世紀，應該是要把這個過度物質化的世界轉化成心靈，「轉物為心」的時代。
沒有留言:
張貼留言