人間萬事都逃不出一個「緣」字。那一年，在日本住了沒幾日，我已知自己不會終老於斯。因為氣質太不相宜：它是小巧的、婉約的、精緻的、溫文爾雅的，我卻粗獷不羈，鍾情於大山大水、一馬平川的天地。在那筆筆工整的城市藍圖裡，我總感到某種說不清的拘謹和格格不入。...
所以兩年後，當坐在名為「光」的新幹線上奔赴成田機場，一勞永逸地離去，我心中的基調是快意的。我沒有想到的是，多年以後，隔著雲飛霧罩的記憶的碎片，我卻日益頻繁地回想起那段時光，淡淡的眷戀，竟於不知不覺中漫作煙靄——
初見
那個黃昏，華燈初上之時，我拖著行李箱走出電車站，風塵僕僕地出現在南城瀨的小廣場上。那是初秋的傍晚，天藍得像海倫的眼睛，深邃、明淨、攝人心魂。一群鴿子驀然騰起，蘆花般綻放在橘色路燈光裡。斜對過的麵包店燈火通明，幾個濃妝豔抹的少女正在裡面放浪形骸地大笑。那一刻，寂寥如霧，從我心底漫開。
在小小的鋪著榻榻米的公寓稍作安頓，就和老公去附近河邊走走。下了公寓台階，左轉，沒一會兒就聽到嘩嘩的水聲。心為之一清。步上河堤，堤下是湍湍的流水，堤上是長長一溜櫻樹，濃蔭如蓋，覆著身下小徑。抬頭，只能在層層疊疊的枝椏間窺見碎銀般的繁星，閃閃爍爍，明明滅滅。我們就那麼慢慢走在星光下，水聲中，寂靜裡，聞著四面八方撲湊過來的濃烈的花香，聽著蛐蛐清寒的小調，手握冰鎮桃汁，不時呷一口，在幽幽桃香裡任身心一點點化入天地。就這樣走啊走，迎著微涼的晚風，不思歸去。返回時，遙見暮色中，電車呼嘯著掠過遠方的林梢，喀嗒、喀嗒，一瞬間恍如置身北京地鐵站，道不盡的去國懷鄉之意。
我在日本的生涯，就從那晚開始倒數計時。
吃在日本
在日本，不管多小的館子，哪怕只是電車站台上一個小小速食店，都力求精緻：門口一兩個古色古香開滿雛菊的土紅色陶盆，屋簷上紅白相間的日式燈籠，門框上兩片藏藍色布簾，簾子上日本浮世繪的海浪、富士山、或盛裝的藝伎。打簾子進去，一聲熱情的「歡迎光臨——」唱歌一樣響起，伴著笑容可掬的低頭、躬身。賓至如歸。
在南城瀨電車站出口處，有一家兩姊妹開的小飯館，小得不能再小，僅容幾人就餐。一進門，投五百日元到點餐機裡選擇食物，牛肉飯也好，蕎麥麵也好，烏龍麵也好，把打印出來的號碼交給兩姊妹，不一會兒飯就來了，擺在一個大托盤裡，恭恭敬敬從櫃台上方遞給你，外加一句悅耳的「請——」。我每次都要牛肉飯。雖然是那麼不起眼的館子，味道卻好過北京吉野家百倍。紅紅的大漆碗裡，盛滿日本特有的香糯晶瑩的白米飯，飯上蓋著薄薄的牛肉片和澆汁，間以細細的紅色薑絲、洋蔥絲。另有一小碟，碼著幾片黃黃甜甜的日本蘿蔔鹹菜；一小碗，盛著海帶豆腐味噌湯。不貴，但味道極好，物超所值。
那時一到周末，我們就會去一家名為「喜多方拉麵」的麵館打牙祭。館子四面玻璃，室內極通透、敞亮。在陽光中落座，輕車熟路點了那款「激辛」的湯麵：筋道的、黃澄澄的粗麵條，三五片厚而鮮嫩的肘子肉，幾根淺黃色醃筍，金黃的芝麻，紅得觸目驚心的湯汁，熱氣騰騰，鮮香繞梁。後來看了個紀錄片才知道，喜多方拉麵的湯十分講究。後廚裡，幾口半人高的圓柱形大鍋日夜不停地燉煮，材料包括：一大包豬骨頭，一大包牛骨頭，一大包雞骨頭，麻線紮著的一大條里肌肉，蔥一捆，蒜一掛，薑數枚，洋蔥芹菜胡蘿蔔等各種時鮮蔬菜，不一而足。熬上十來個小時，冷卻後將湯汁過濾，置於冷藏庫冷藏，然後，撇去表層油脂，再過濾，共過濾三次，直到湯汁澄澈清亮了才敷使用。配以煮好的拉麵和各色輔料，滿滿一大海碗，讓食客吃得口齒留香，意猶未盡。離開日本後，我至今再沒吃過那麼美味的麵條，每每思及，都無限悵惘。
在日本去過的最簡陋的館子，當屬東京那家。漫步東京街頭，滿眼鱗次櫛比的高樓大廈。車水馬龍的街上，西裝革履的上班族行色匆匆。隨緣踏進這家店，驚異地發現裡面竟沒座椅，只有清一色的長桌，人們站著用餐。至今猶記一個西裝食客，腳邊一個黑色公文包，面前一個方形漆盒，盒裡是棕色蕎麥麵，另有一小碟蘸汁和鮮芥末。
他飛快而斯文地吃著，不時看看表。僅幾分鐘工夫，他已飯畢，擦擦嘴，拎起公文包風一樣離開。活到今天，那也是我見過的唯一一家沒有座椅、站著吃飯的館子。東京白領們的繁忙生活，由此可見一斑。
也淺嘗過中華料理，但南橘北枳，味道大抵已不能算是中國菜，頂多算改良過的日本菜，且口味粗糙，並不好吃，所以去過一兩次就再也不去了。
最美的一次體驗，是在八景島一家憑海臨風的餐館。靠窗座位，窗子俯瞰大海。用餐時，剛好夕陽西下，邊吃香噴噴的烤魚邊看落日熔金，雲蒸霞蔚，海水燃燒如烈焰。那感受，用現在的話說就是：吃的不是飯，是情調。
日本飲食的巔峰之作，當屬懷石料理。臨離開日本前，到一家中檔懷石料理店用餐。被侍者領進一個單獨雅間，推拉門，拉開就是榻榻米，須脫鞋而入，跪坐桌旁。房間極雅致。牆上是禪意盎然的山水畫，桌上一個淡青瓷瓶，插著一枝盛開的百合。小巧的紫砂壺，綠茶的白煙自壺嘴裊裊飄出，婀娜地繚繞。一小瓶日本清酒，淡淡的酒味，淡淡的甜，像日本文化，清雅，淡然。
身著和服的女侍一次次拉開門，一道道上菜。像在演繹某種儀式，繁瑣，莊重。她托著盤子走到拉門外，跪下，把盤子放在一旁，輕輕拉開門，開門的瞬間笑靨如花，微微頷首，然後，雙手端盤而入，舉案齊眉，把小盤小盞有條不紊地置於桌上，再雙手拿著托盤，倒退而出，至門外，再次跪下，微笑頷首，輕輕把門拉上，再離開。
光是觀看這些儀式，我們都出了一身汗。好容易只剩兩個人了，方鬆弛下來，自由觀賞品評菜色。其實原料大多為豆製品，另有魚、魚卵、蝦、牛肉，新鮮海膽黃，品質上乘，造型精美，說是視覺盛宴並不為過，令我至今回味。
梅雨‧櫻花‧青梅酒
四月，梅雨季節，雨下得連天接地，肆無忌憚，彷彿紈袴子弟在瘋狂揮霍錢財，無懼傾家蕩產。窗外，一大團一大團墨黑的雨雲，顯示雨神的囊中十分富有。天與地一片堅硬的鐵灰，像黃昏戀的老人緊緊依偎，分不出彼此的界線。
那樣的日子，人只能龜縮蝸居裡，雨打玻璃深閉門，百無聊賴。
但，就像快樂的時光總有終結，陰霾亦如是。七天後，雨停了。一大早，人還在被窩裡蜷縮，就被窗簾透進來的陽光晃迷了眼。拉開簾子，陽光如蓄勢待發的金色瀑布，長驅直入，在靈魂深處沖出一個波光粼粼的金色水潭。
惦記著雨前那些櫻的花蕾，一口氣跑到河堤上站定，被眼前景象震撼得幾乎忘了置身何處，今夕何夕。
是那樣汪洋恣肆的花海，縹縹緲緲如粉色雲霓，氤氳在碧藍的天的底子上，明豔不可方物。漫步河堤，頭上是如夢似幻的粉色穹窿，腳下是輕輕軟軟的粉色長毯，陽光自花間射入，像蜜蜂腿沾了花粉，閃耀著粉嘟嘟的夢一樣的光輝。而前後左右，粉色花雨猶在下，無風自落，輕舞飛揚，簌簌落在人的頭上、肩上。這是夢嗎？如果是，那麼它一定是我今生見過的最美的夢境！
美好的東西，永不會為誰停留。一邊在怒放，一邊已在凋謝。花期只有兩周，所以要爭分奪秒，前仆後繼地揮灑絕世的容顏，留一個絕美的微笑在人間。兩周後，滿樹櫻花都將零落成泥碾作塵，一絲香氣不留。
來得熱烈，去得決絕，這就是櫻花。所以，才引得那麼多人加入這場花事，是迎花，也是送花。那段時光，放眼望去，隨處可見三五成群的友人圍坐櫻樹下，飲酒賞花，樂而忘返。
梅雨過後不久，青梅上市了。青青梅子，看著誘人，入口卻酸澀難咽，於是也效法朋友，用清酒泡了，加入蜂蜜，密封後置於陰涼處。過段時間，就著金槍魚刺身，各色日式小菜，細細品鑒這自製的青梅酒，別有一番快意在心頭。
多年以後的今天，我似乎稍稍理解了這種民族性的成因：彈丸之地，實在不宜奔放的性情……所以人們必須克制、內斂，方能維繫整個島嶼的太平……
電車‧西裝‧居酒屋
在日本，電車是最流行的交通工具。打開地圖，你會留意到密密麻麻，天羅地網般的電車線路，像人身上的毛細血管，縱深到日本島的角角落落。可以說，沒有靠電車去不了的地方。學生上學，坐電車；男人上班，坐電車；主婦購物，坐電車。由於空間有限，日本並不鼓勵私家車的使用，事實上就算你有車，在動輒單行線的都市裡，爬行在狹窄、逼仄，人潮洶湧的街頭，你也難免不會抓狂。那時我們認識的唯一一個有車的朋友，平時車都是閒置的，還要為之繳納每月一萬日元的停車費。只有到節假日，他的車才有用武之地。
所以，搭電車是居民的家常便飯。老公吃完早飯就要往電車站趕，坐大概九站到公司上班。即便盛夏，他也要襯衫領帶西裝長褲地出發。這在日本並不奇怪。如果你在上下班時間搭電車，會看到滿車同樣裝束的日本男人。有時天熱得要命，還能碰見不少身著深色西裝，領帶緊緊卡住脖子的中年男子，看得旁人替他冒汗。在這種氛圍裡待久了，不知不覺會以為這就是上班族的常態。所以某年老公來美開會，帶了一箱西裝領帶，回去後大為汗顏，說只有他和同去的日本老闆著裝另類，美國與會者都穿得極休閒，西裝西褲壓根兒看不到，更別提領帶。聽得我，心馳神往，覺得美國真是一自由天地啊！
從這一年到頭中規中矩的著裝，你不難想像日本白領的壓抑。在公共場合，他們永遠面無表情，諱莫如深，整個人彷彿手中的黑色公文包，方方正正，毫無彈性。但能量總要守恒。一直這麼方正著，人難免憋出毛病。於是，就有了遍地開花的居酒屋，以及日本特有的居酒屋文化。
拜強大的公共交通所賜，既然用不著開車上下班，自然就沒有酒後駕車的風險，即便喝到酩酊大醉也不怕回不了家。這就讓下班後三五成群的聚飲成為可能。此類社交是日本男人最重要的減壓方式。有時喝得興起，一群人會連續轉戰不同的居酒屋，卸下一天之內，也是長年累月的面具，在酒精的作用下變得活潑健談，一醉解千愁。而次日，當太陽升起，他們很自然地又變回一板一眼、不苟言笑的社會人。從公司到居酒屋，日本白領就是這樣在自我與本我之間作鐘擺運動，避免任何一個角色成為脫韁野馬，背離了約定俗成的社會準則。
即便女人，也永遠是一副程式化的笑容：瞇眼，彎嘴，微微頷首，「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞」。一招一式，都透著骨髓裡禮數的烙印，或是與生俱來，或是訓練有素，若再著一身和服，踩上木屐，個個都堪當禮儀小姐的典範——優雅、和善、但是疏離。
正是這無所不在地瀰漫在空氣中的刻板、周正、彬彬有禮，成了我後來離去的終極原因。多年以後的今天，我似乎稍稍理解了這種民族性的成因：彈丸之地，實在不宜奔放的性情。奔放意味著激烈，不論情緒還是行為，而激烈總是不安定因素。那麼有限的空間，真的經不起內耗。所以人們必須克制、內斂，方能維繫整個島嶼的太平。
某個陰霾的午後，獨自走在新宿街頭。遍地高樓大廈，行人川流不息。我的身心都淹沒在都市繁華的深處。就是在那一刻，我看見那些墨西哥流浪歌手，戴著寬邊大草帽，穿著傳統服飾，屹立在洶湧的人潮中，邊彈吉他邊唱〈老鷹之歌〉。歌聲蒼涼茫遠，伴著遙遙投向天際的執著的眼神，我的心猛然被擊中，明白：我的歸宿，注定在雄鷹出沒的他鄉。
令人窒息的和服
咱們的唐代老祖宗萬萬不會想到，千年以後，大唐服裝文化牆裡開花牆外香，成了別人家世代沿襲的傳統。在日本，不管年輕姑娘，中年大嬸，還是老奶奶，都必有一套壓箱底的和服。節日要穿，畢業典禮要穿，婚禮要穿，葬禮要穿，什麼日子都不是，心血來潮了也要穿。所以電車上，菜場裡，每一天你都會見到花枝招展的和服女郎，算是日本獨一無二的風景線。
每年成人節那天，日本少女都要身著和服參加慶典。粉紅、明黃、藕合、寶藍……裹在少女身上，有如鮮花盛開。因為一生中只此一回，所以家裡格外捨得鋪張。即便隔著一條馬路望去，衣服上金碧輝煌的刺繡也能晃花了你的眼，讓你想到，這些姑娘穿的不是衣服，而是銀子。趕上個頭高?體態輕盈的，和服看上去很是飄逸，殊不知，那只是假象。
我那時定期參加當地公民館的活動。有一次，活動主題是穿和服、賞茶道。在一間狹小的試衣間，一位中年大嬸協助我穿和服。記憶中，左一層，右一層，中間還有無數帶子和搭扣。等到終於穿好，人已像個木乃伊，纏滿各種布條。出於禮節，我強忍著對窒息的恐懼，隨大夥兒進行下一個節目：跪在一間小茶室裡欣賞茶道。我對附庸風雅沒啥成見。但那一次，在隨時能背過氣去的情況下，眼睜睜看著茶道老師左一次右一次把熱茶澆在茶壺上、茶杯上，一口茶要等上一個世紀，我真是如坐針氈，心急如焚。好容易熬到結束，第一個衝出門去，鑽進換衣室就開始寬衣解帶，拚命把自己從捆綁中釋放出來。我承認，當時的樣子很是粗鄙，但要命還是要風度，這絕對不是一個問題。
換回隨常衣服，覺得空氣都是香的，天更藍了，花更豔了。到現在我還百思不得其解：日本女性為啥把自個兒塞進這般壓抑的衣服裡？簡直形同作繭自縛啊！
楓葉與晚鐘
那天收拾舊物，看到一本雜誌。靛青封面上，橫著一枝鮮紅如火的楓。楓葉襯在一座古宅的波浪形瓦片上，瓦片上方四個古拙的大字：京都奈良。
一瞬間，記憶的山茶花輕輕開放。
從沒見過那麼紅的楓，紅得那麼純粹、那麼明淨，像小提琴在高音段清亮深情地訴說，把你的靈魂都拉拔到高處，在靠近太陽的地方飄浮。那個秋天，在京都見到那燃燒的楓林，滑過我腦海的第一個念頭是：感謝上蒼，我有一雙能看的眼。設若眼前沒有光明，我該如何想像如此的尤物，又如何去感受那海底激流般狂野的幸福！那美，非世間一切藝術和語言所能企及。能詮釋它們的，唯有它們自己。
來到美國，楓樹隨處可見。我曾住過一個公寓，滿院皆楓，深秋時節也是一片紅彤彤。但，真的遜色太多。葉片大而化之，色彩黯淡斑駁。而京都的楓葉則小巧玲瓏，每一片都紅得不遺餘力，彷彿集體在殉某個壯麗的夢，純真之極，熱烈之極。站在紅光四射的楓樹下，人面秋楓相映紅，凝眸之間，你的心眼能窺見它嫵媚的靈魂。自此，曾經滄海難為水，弱水三千，我只飲這一瓢。
不得不說，在京都看紅葉，最好的去處莫過金閣寺。金閣寺又名鹿苑寺，因其舍利殿外牆全以金箔裝飾而得名，是最早完成於1397年的古?。穿越六百多年的時光，它依然華麗不羈地矗立於鏡湖池畔。藍天碧水，金色樓閣，燃燒的紅楓在水一方。此情此景，只需一眼就會終身難忘。
去京都，奈良是必要造訪的。它是仿唐都長安興建的古都。唐高僧鑒真東渡日本後，就居於當地的東大寺，後創建並圓寂於唐招提寺。但讓奈良獨具魅力的，還要數那些鹿。奈良是個天然鹿苑，在那裡，鹿們全部放養，自由徜徉街頭，見到人不僅不回避，還會氣定神閒地纏著人給買鹿餅吃。牠們會用水汪汪的大眼睛凝望著你，邊望邊點頭，直到你慷慨解囊。
那個深秋的午後，我們走累了，在東大寺蓊蓊郁郁的松林中坐下來歇腳。不遠處是條清溪，潺潺流淌。耳邊松濤陣陣，吹皺一池心湖。透過林梢望向遠處，隱約可見一角桔色牆垣，是主殿。就在這清幽無人之地，兩隻梅花鹿從松林深處款款而來，靜靜和我們對視片刻，就踱到溪邊，俯身飲水。時間一分一秒流逝，日影慢慢偏斜，光斑在林間草地上緩緩騰挪。當那兩隻鹿恰好沐浴在橙色霞光裡，遠處傳來一聲晚鐘，雄渾、清越，喚起人對前塵往事隱約的回憶。
那是我生命中唯一一次傾空自己，全然無我的體驗，所以至今深銘在心。
結語
人生在世，聚散皆緣。儘管來了又去了，那點點滴滴的往事已刻上心版。如果不曾聚首，我不會知道有些地方有些事，要等到時過境遷才發覺已刻骨銘心。（日本掠影 07/15/2014)
====
大廚是怎樣練成的 馮豔 06.25.14
很多年前讀過這樣一則新聞：時任美國總統的柯林頓出訪法國。有一天，在享用完豐盛的法國大餐後，他率一干隨從走進一家麥當勞，買了一堆薯條漢堡開始大嚼。據說，吃得那叫一個香。
來美多年，我只光顧過麥當勞兩回，還都是在萬般無奈的情況下。在我看來，垃圾食品和鵝肝牛扒之間沒任何可比性。如果我有柯林頓的機會，我會直接拿法式蝸牛當飯吃，哪兒還會留著肚子給薯條漢堡。顯然，柯林頓也不會是宴會上沒吃飽，就是饞那一口家鄉味道。
在美國待得越久，越能體會柯林頓當時的感受。文化上咱可以入鄉隨俗，就算不認同，大不了虛與委蛇，或乾脆躲進小樓成一統。而胃卻是秉性難移的中國胃，一點兒敷衍不得。去西餐館吃飯，半生不熟的牛排，生冷的蔬菜，或雖然煮過但沒油沒鹽需要妳猛撒胡椒粉的瓜瓜豆豆，偶爾為之還行，常吃就難以忍受。日本菜過於清淡，韓國菜吃來吃去就那幾個口味。活在矽谷，應該說還算幸運：遍地中餐館，川菜粵菜上海菜，想吃什麼一應俱全，雖說良莠不齊，也不至走了大褶兒。但，人到中年，拉家帶口，首先要顧及小孩子口味，其次自己要防油防鹽防熱量，最後還要考慮荷包，想想，一頓飯吃掉一星期的有機肉費用，是不是值得？就算有那些銀子，也免不了想起中國貧困地區連肉都吃不上的孩子，良心不禁惴惴。種種權衡之下，覺得吃中餐的最佳途徑是：自己動手，豐衣足食。
話說直到結婚那年——華麗麗的二十四歲高齡，我對烹調仍一無所知。當然這不能全怪我，那年頭，高分低能比比皆是，我只不過是其中之一。畢業後在朝陽區工作那陣兒，女房東見我油鍋燒熱爆香蔥薑蒜再下韭菜雞蛋，驚得無以復加。經她指點我才明白，為啥我的韭菜炒蛋一點吃不出韭菜味兒，原來韭菜內涵極深，用不著幫忙，自己就能搞定雞蛋，我放了一堆蔥薑蒜進去純屬幫倒忙。後來隨老公到日本，可憐他老大爺風華正茂，成天吃我胡亂做的半生不熟的菜，竟然一句抱怨也沒有。
不得不說，置於死地而後生這話真乃至理名言。這麼吃著吃著，雖沒吃出毛病，但胃口都處於持續萎縮中，彷彿蘇格拉底對著他的剽悍醜婆娘，沒法兒產生衝動。而一下館子，倆人都如狼似虎，彷彿一百年沒沾過葷腥。這當口兒就算老公能忍，我自己也忍不了了，深深覺得，再不整頓廚藝，我非英年早逝不可——饞的。
這就是鑽研廚藝的最初原動力。於是，看菜譜，問長輩，逮誰都不恥上問。一開始還是星星之火，今兒提高一點兒，明兒提高一點兒，且發揮極不穩定，好一頓壞一頓，跟股市似地七上八下，只能說，大勢總體朝上。後來在美國，有一天老公回家喜孜孜對我說：「今天我同事都說我帶的飯香，誇妳廚藝好！」
我聽了，心花怒放啊。再接再厲！俗話說，沒有笨女人，只有懶女人。只要工夫深，鐵杵磨成針。王侯大廚，甯有種乎？答：沒有！
那會兒網路已十分普及了。某網站的私房小菜一直是我潛水蹲點兒暗中學藝之處。收藏、揣摩、山寨，由慢到快，由亦步亦趨到揮灑自如，用功久了，忽一日，茅塞頓開，像讀書讀到一定火候，各種積澱融會貫通，境界猛然躥上一個台階，有「蕩胸生層雲，一覽眾山小」之感。具體到烹調上，就是對各種菜的性情、搭檔、火候，了然於心。打開冰箱，已能信手拈來，隨便什麼都能整出個口味適當的菜。而且，速度奇快。因為熟悉菜性，所以稍加思索就能統籌規畫出最佳流程，力求最短時間，最大產出。
這麼一來，烹調就從苦差變為了樂趣。每天晚飯三、四個菜，輕輕鬆鬆。時不常請朋友來家一聚，六、七個菜做下來，一氣呵成。在微信上跟老娘炫耀，報上一串菜名，什麼冰糖排骨、魚香肉絲、醬燒茄子、水煮牛肉、麻婆豆腐、四喜丸子、水晶皮凍、回鍋肉、紅燒肉、醬牛肉、醃篤鮮、紅燒魚，甚至烤雞烤鴨烤排骨……把老娘聽得，口水連連。自己蒸豆包蒸饅頭包餃子包餛飩做酒釀熬紅油，一言以蔽之，雙手勞動，慰藉心靈。
以我個人經歷看，背井離鄉極激發人的潛能。因為已成無源之水，無本之木，沒爹沒娘可依靠，所以只有自己雄起。做飯這事兒其實並不難，套用愛迪生的話就是百分之一的靈感加百分之九十九的血汗，關鍵在於妳是不是肯花那份心思那份精力。好比談戀愛，沒感覺的話，對方再好妳也不願付出一毛溫情。我聽說過的極端例子是，有人在家裡準備兩大冰櫃，裡面凍滿速凍食品，什麼包子餃子餛飩麵條，應有盡有。
每天做飯，就是把各種速凍食品加加熱，煮一煮，年年如此，月月如此。虧得這家老公孩子竟能忍受。還聽說過有人因為工作忙，每周日擼胳膊挽袖子狂做一整天飯，裝無數個飯盒，下面一周從午飯到晚飯頓頓都是加熱飯盒。說實話，日子過到這份兒上，我覺得挺悲摧的。不管怎麼說，食色性也，衣食住行，民以食為天——老祖宗嘮叨來嘮叨去，吃都是頭等大事。人生在世，最不該被犧牲的就是飲食。
所以我特別喜歡韓劇《大長今》裡女主角常說的那句話：「這是奴婢用誠意和汗水做出來的飯食，請您品嘗。」雖然咱不過是平常老百姓，用不著像伺候皇上那樣精工細作，但一定的誠意和汗水還是必須的。細水長流的日子，不需誇張的風雅，把每一頓飯做好，讓老公孩子吃得開心，就是情趣，就是幸福。
大廚就是這麼練成的。
====
享受過程 馮豔 2014-0813
我年輕時，性子猴急，恨不能像上帝，說有光就有光，凡事都力求一步到位。最好，課文沒背兩遍就滾瓜爛熟，習題沒費思量就迎刃而解。總是急急慌慌步履匆忙，一副日理萬機的架勢。急和忙，是因為等不得，總想快快把過程跨過去，立時結果在握。
所以面對過程，常像豬八戒吃人參果，囫圇吞棗，果子落了肚都不知滋味為何。大學時去敦煌，一路都在憧憬目的地——反彈琵琶、飛天、鳴沙山、月牙泉……，只覺路途遙遙，如坐針氈。而時隔多年，談起當年旅行，津津有味說來說去的卻都是沿途見聞：玉門關的夕照，陽關的斷壁殘垣，半夜在西安轉車時的瓢潑大雨，上車卻沒座位，只好靠廁所席地而坐，在那麼窘迫的環境裡讀的那本書，畫的那些素描，那些通宵達旦唱歌跳舞的新疆人，香噴噴的蘭州拉麵，一塊錢一個透心甜的黃金瓜，戈壁灘上陽光燦爛的小白楊……最後的最後，才輕描淡寫說起莫高窟的壁畫：洞窟裡黑咕隆咚，沒有照明，看什麼都須打手電。那一路懷著朝聖者的心為之前往的反彈琵琶，其實不過是個巴掌大的小人兒，色彩斑駁黯淡，幾無風采可言。
這反差讓我豁然了悟：很多事在時過境遷後，讓人刻骨銘心的往往不是結果，而是過程。
好比談戀愛。電光石火的一見傾心畢竟少之又少，總需要眼神一點一滴地交會、探詢、低眉淺笑，看似的漫不經心，終於確認彼此情意了，各種摩擦碰撞，分分合合，一萬種曲折過後，方成正果。而多年以後想起，留在心頭的多半也是這些點點滴滴。
又好比養孩子。累到苦不堪言時，常恨不能穿越。轉眼兒子已六歲。一日冷不丁望去，竟已出落成個翩翩美少年，常無聲無息盤踞沙發上，獨自抱本《Human Body》靜靜閱讀。不禁心頭一凜，意識到多年以後，記憶中最美的時光就將是眼下，這段我時時渴望穿越的歲月。長大成人並非這段母子之緣的終極意義，更高的意義在於，在孩子成長的過程中我們彼此塑造、彼此開啟，讓彼此成為更完善的人。因此，不管過程多苦，都彌足珍貴。
年近不惑才明白，人生本身就是個永不可能完美的過程，永遠苦樂參半，喜憂參半，有風和日麗也有雷鳴電閃。然而正因有此種對照，樂更見其樂，喜更見其喜，紅日更見其紅，藍天更見其藍。就生命自身而言，磨礪和苦痛是更美的過程，如開滿鮮花的荊棘路，路的盡頭，是被撐開的生命的格局。
不久前的一次病中，此感尤深。萬般虛弱之時，任何懊惱掙扎都無濟於事，只能與病共舞，安臥在床。邊臥、邊爬梳已過時光，對過往人生進行一場通透的反思。及至病好，整個人已脫胎換骨，該過去的過去，該放下的放下，可以懷著輕盈自由的心繼續行走天地間。不能不說，這都是拜那場病所賜——人脆弱到極限，真的會物極必反，有至大至剛之氣充盈心間。
把人生當作一個修行的過程去享受，任何結果就都變得次要。即便處處煩惱，都只是為成全終極的歡喜。因為或悲或喜，都是這一世的機緣，讓我們賴以行至高處俯瞰人生。用三毛的話說就是：「在有限的時空裡，過無限廣大的日子。」誠哉斯言！ （寄自加州）
====
往日年味 2016-0209
父親當年是軍人，從軍多年，臨轉業才升至副營級。回京後供職於某國家單位，整天拎個黑提包，戴頂呢子帽，騎輛永久牌自行車去點卯，每天在辦公室喝喝茶看看報，優哉游哉，工資不高也沒灰色收入，所以家境素來一般。不只我們一般，同齡人也大都一般。那時個體戶小業主還在萌芽狀態，父輩大都混國家機關或國企，班上偶有高幹子弟，也不過穿得好些用得好些，並不至天差地別。那年月社會整體物質匱乏，電話都還稀有，更別提手機電腦iPad，旅行更是遙不可及，縱有那個心，也沒那個力。所以三十年前，中國人民基本過著日出而作日落而息的生活，各安一隅，白天上班上學，晚上看看新聞聯播做做家庭作業，用搪瓷盆倒上半盆熱水，洗洗腳就睡了。就這樣秋月春風等閒過，暮去朝來又一年。
可能也正因為此，無聊了一年的人們才格外需要發洩，需要狂歡，最大的渠道就是過年。雖然都沒啥錢，那時的年味兒卻異常濃烈。人們拿出憋了一年的激情籌備新年，首當其衝就是貼春聯。一到年下，滿大街春聯攤子，紅紅火火透著喜興。春聯上是筆酣墨飽的黑色毛筆字，常是書法愛好者的親筆手書。後來慢慢就演變為印刷品了。也有自己寫春聯的。親戚裡不乏有著三腳貓書法功夫的大叔大爺，將紅紙裁成長條，龍飛鳳舞在上面寫下「福如東海長流水，壽比南山不老松」、「上天言好事，下界保平安」之類。褪了色的舊春聯一股腦兒撕下，大鋁盆裡用麵粉調了漿糊，拿刷子蘸了，在門框上大力塗抹，然後仔仔細細貼上新春聯。在鄉下，人們不僅貼大門，還要貼每間廂房門，甚至灶台石磨豬圈。總之就是把最淳樸最熱切的願望用紅紙黑字表達出來。
過年還意味著添新衣。在我家，新衣也和年一樣，一年一見。哪兒像現在，隨便逛個店就買，高興了買個十件八件也無妨，反正不差買衣錢。在很多年裡，新衣不是買的，是母親去商店扯了花布再找人給我們做的。那時還在渾渾噩噩年紀，不懂品味也不諳風情，加上又是個呆頭傻腦一心只讀聖賢書，新衣格調就任由母親作主了。所以那會兒我的著裝可用俗不可耐來形容。儘管如此，穿上新衣時還是相當雀躍，畢竟，再難看的新衣也是新衣不是？
賀年卡片是當年一景。那時還沒城管，小攤小販用不著擔驚受怕，盡可隨處擺攤，常扎堆擺出一長溜攤位。年輕人擠擠挨挨在每個攤位前精挑細選，挑到眼花撩亂。賀年卡片花花綠綠美不勝收，便宜的五毛，貴的五塊。那種打開就響音樂的十分討喜，但也頗令人躊躇，因為對囊中羞澀的學生來說，實在還是太貴。所以往往是愛不釋手地把玩一陣再戀戀不捨地放下。這樣走走停停，不知不覺就是半日，懷揣一摞卡片喜孜孜離去。回家挨張打開，用吸飽純藍墨水的鋼筆一筆一畫寫祝福語，屏息凝氣，全神貫注，像在完成一件件藝術品。次日就去分發。教室裡賀年卡片滿天飛，每個人都邊發邊收，興高采烈，是年前長盛不衰的景觀。到現在我還收藏著當年一些卡片，上面手書的祝福語依然清晰，就如記憶中永不褪色的年輕時代。如今不實行賀年卡片了，物質豐富的孩子們動輒大手筆送禮，小到玩具，大到電子產品，早已不能體會弦歌時代那小小賀卡裡濃縮著的爛漫和純真。
鞭炮是必需的。沒有炮聲，沒有年。放炮是過年最重要的儀式之一。從年前起人們就紛紛囤炮仗：掛鞭、二踢腳、滿天星……三十前就陸續有人放，零零星星地，時而叮——噹——兩聲，或劈里啪啦一陣，雖然寥寥，卻比正日子裡連綿不絕的炮聲更撩人，好比沒到花期就先行開了的櫻花，格外叫人驚喜，因為到鋪天蓋地盛開之時便意味著已開到荼蘼，所有的繁華熱鬧都已走到末梢，那時的心情與其說是喜悅陶醉，不如說是惆悵惋惜。當時天還是藍的，縱然一夜煙花肆虐，次日也很快消散，天依然藍，空氣依然清新。不像現在，遍地霧霾，煙花爆竹會讓空氣雪上加霜，汙濁到令人難以呼吸，歡樂的代價可謂慘烈。
紅包也是例行的。雖然那會兒都沒錢，三十晚上我們還是能收到包著三、五塊錢的紅包。紅包也沒現在這麼時尚，上面印著燙金的福娃或「壓歲包」字樣啥的，就是一塊紅紙包了鈔票，原汁原味。我和弟弟把壓歲錢數來數去，算計可以用來買啥，不過是利民商店裡散裝的貝形巧克力，街上紅豔豔的糖葫蘆，幾張歌片，幾個糖球，或一本《少年文藝》。現在幾塊錢的紅包早成史前遺跡，每次回國，見一位長輩收兩個紅包，少則上千，多則數千甚至上萬，而小娃並不懂得，數目巨大也不便交由其把持，於是紅包就純粹淪為成人間的人情往來，全然失了本意。如今的孩子早習慣大額壓歲錢，給少了不爽，給多了滿世界炫耀，他們是很難體會我所體會過的紅包之樂了。可惜。
以前我家有盤老磁帶，叫《張帝問答》，裡面收錄了台灣歌星張帝現場編的歌曲，歌詞詼諧押韻，頗見歌者急智，乃父親大愛。這磁帶平日束之高閣，一到年下即請出，在一台笨重的老式錄音機裡反覆播放，大年初一更是循環不已，慢慢就在心中留下印記，聽著那俗氣的歌聲便覺過年了，內心有莫名的歡喜。想來這便是熏陶之功吧！我們以為稀鬆平常的一切，若長期堅持與遵循，慢慢就會顯出繩鋸木斷、水滴石穿的功力，成為骨子裡的烙印、認同、傳承、甚至皈依。
團圓飯是過年的大戲。這頓飯，闔家大人要備上好幾天。鄉下比城市更有氛圍，因為要殺豬宰雞磨豆腐，大魚大肉大盆大碗，滿屋肉香，經久不息。生活在鄉下奶奶家時，一年到頭吃不著肉，而每到年底，必定要殺頭母豬，左鄰右舍的壯漢都來幫忙。大家齊心合力把豬抓住，牢牢綁在木凳子上，豬在凳子上死命掙扎，嘴裡發出嗷嗷的尖叫聲。終於白刀子進去紅刀子出來，豬血噴了整整一盆，回頭做豬血豆腐。之後就是開水燙毛，大卸八塊：豬頭、豬尾、豬蹄、豬大腸、豬里脊……而午後就看到一尊煮好的豬頭立於案板之上，等著更詳細的分割：豬鼻豬耳豬舌豬頭肉……今日想起，頗覺殘忍血腥，那時卻是激動人心的大戲，是年味最濃稠的所在。
團圓飯是午後兩點開吃的，吃前先祭祖。紅漆板櫃上擺著香爐，爐裡插著三支香，正裊裊冒著青煙。香爐兩側置兩個搪瓷盤，一個放蘋果鴨梨，一個放甜脆的桃酥。祖宗牌位就立於這一切之後。小孩子逐一在牌位前磕頭，祈求祖宗保佑來年風調雨順。祭完祖照例要放掛鞭，以謝老天賜下諸般豐盛。之後便吃飯。滿桌雞鴨魚肉，讓我們這些一年到頭沒吃過二兩肉的孩子兩眼放光，狼吞虎咽，恨不能把一年的肉都吃完。但也竟有吃厭之時。於是離桌，扎堆兒打牌，五十K、拉大車……，在大人香煙的霧裡邊嗑瓜子剝栗子邊奮戰，耳邊是鑼鼓喧天的歌舞，不時抬頭瞄一眼，小小的黑白電視，全然沒有色彩，在我心裡卻是那麼地五彩斑斕。是夜，大人邊嘻嘻哈哈看春晚邊包餃子，半夜十二點煮餃子吃。滿屋白霧，熱氣騰騰，瀰漫著白菜豬肉的清香。玻璃窗上印滿精緻的霜花，透進院子裡長明燈橙色的光芒。北方的山村，如此清冷又如此溫暖。直熬到後半夜，終於力不能支，橫七豎八地都倒下睡了，一夜無夢到天明。
大年初一照例是要拜年的。左鄰右舍地躥，不時收到塊桃酥或自製的驢打滾兒。當天照例要吃「和樂」。所謂「和樂」，印象中是榆皮粉做成的烏龍麵形狀的麵，用一台特製的木機器壓出，每一條都圓滾滾，大鍋煮熟了，配上醃香椿炸肉醬，是傳統年飯。那時我不怎麼愛吃和樂，因其口感粗糙，而今卻回味無窮，只覺滋味美好難言。
初五一過，年就算告一段落，人們從沸沸揚揚中慢慢沉澱下來，帶著種落寞的心情等候正月十五的到來。那一天大人照例要包元宵，紅糖餡兒的，一只有乒乓球大小，兩個即飽。晚間還有花燈可看。縣城主路兩旁的白蠟樹上都掛滿燈籠，宮燈紗燈走馬燈，人物山水花鳥魚蟲，不一而足。天一黑，滿街燈火通明，宛如珠寶乾坤。男女老少齊出動，冒著嚴寒喜氣洋洋地觀燈。人潮洶湧，不時碰見寒假以來久未謀面的同學，頗有種他鄉遇故知的喜悅，是年下又一樂。可惜當年沒有相機，白白流失了多少風光，而今只剩些殘篇斷簡浮沉於記憶深處，依稀可見。
這樣的年味，今日很難再見了。這個世代，錢味越來越濃，年味越來越淡。尋常日子即可擁有新衣美食，所求所想的一切無不立時可得實現。兼之手機電腦iPad，本土遊出國遊，各種五花八門的娛樂手段，人們再不需將極致的歡樂寄託於過年。是以，年越來越失去當初的濃郁與熱烈。
說起來，我們這一代還算有幸，見識過真正的藍天與淳樸，見識過真正紅紅火火的中國年。像景泰藍瓷器上的銅胎掐絲琺瑯，一絲不苟地精緻、細膩、美豔。
====
享受過程 馮豔 2014-0813
我年輕時，性子猴急，恨不能像上帝，說有光就有光，凡事都力求一步到位。最好，課文沒背兩遍就滾瓜爛熟，習題沒費思量就迎刃而解。總是急急慌慌步履匆忙，一副日理萬機的架勢。急和忙，是因為等不得，總想快快把過程跨過去，立時結果在握。
所以面對過程，常像豬八戒吃人參果，囫圇吞棗，果子落了肚都不知滋味為何。大學時去敦煌，一路都在憧憬目的地——反彈琵琶、飛天、鳴沙山、月牙泉……，只覺路途遙遙，如坐針氈。而時隔多年，談起當年旅行，津津有味說來說去的卻都是沿途見聞：玉門關的夕照，陽關的斷壁殘垣，半夜在西安轉車時的瓢潑大雨，上車卻沒座位，只好靠廁所席地而坐，在那麼窘迫的環境裡讀的那本書，畫的那些素描，那些通宵達旦唱歌跳舞的新疆人，香噴噴的蘭州拉麵，一塊錢一個透心甜的黃金瓜，戈壁灘上陽光燦爛的小白楊……最後的最後，才輕描淡寫說起莫高窟的壁畫：洞窟裡黑咕隆咚，沒有照明，看什麼都須打手電。那一路懷著朝聖者的心為之前往的反彈琵琶，其實不過是個巴掌大的小人兒，色彩斑駁黯淡，幾無風采可言。
這反差讓我豁然了悟：很多事在時過境遷後，讓人刻骨銘心的往往不是結果，而是過程。
好比談戀愛。電光石火的一見傾心畢竟少之又少，總需要眼神一點一滴地交會、探詢、低眉淺笑，看似的漫不經心，終於確認彼此情意了，各種摩擦碰撞，分分合合，一萬種曲折過後，方成正果。而多年以後想起，留在心頭的多半也是這些點點滴滴。
又好比養孩子。累到苦不堪言時，常恨不能穿越。轉眼兒子已六歲。一日冷不丁望去，竟已出落成個翩翩美少年，常無聲無息盤踞沙發上，獨自抱本《Human Body》靜靜閱讀。不禁心頭一凜，意識到多年以後，記憶中最美的時光就將是眼下，這段我時時渴望穿越的歲月。長大成人並非這段母子之緣的終極意義，更高的意義在於，在孩子成長的過程中我們彼此塑造、彼此開啟，讓彼此成為更完善的人。因此，不管過程多苦，都彌足珍貴。
年近不惑才明白，人生本身就是個永不可能完美的過程，永遠苦樂參半，喜憂參半，有風和日麗也有雷鳴電閃。然而正因有此種對照，樂更見其樂，喜更見其喜，紅日更見其紅，藍天更見其藍。就生命自身而言，磨礪和苦痛是更美的過程，如開滿鮮花的荊棘路，路的盡頭，是被撐開的生命的格局。
不久前的一次病中，此感尤深。萬般虛弱之時，任何懊惱掙扎都無濟於事，只能與病共舞，安臥在床。邊臥、邊爬梳已過時光，對過往人生進行一場通透的反思。及至病好，整個人已脫胎換骨，該過去的過去，該放下的放下，可以懷著輕盈自由的心繼續行走天地間。不能不說，這都是拜那場病所賜——人脆弱到極限，真的會物極必反，有至大至剛之氣充盈心間。
把人生當作一個修行的過程去享受，任何結果就都變得次要。即便處處煩惱，都只是為成全終極的歡喜。因為或悲或喜，都是這一世的機緣，讓我們賴以行至高處俯瞰人生。用三毛的話說就是：「在有限的時空裡，過無限廣大的日子。」誠哉斯言！ （寄自加州）
====
往日年味 2016-0209
父親當年是軍人，從軍多年，臨轉業才升至副營級。回京後供職於某國家單位，整天拎個黑提包，戴頂呢子帽，騎輛永久牌自行車去點卯，每天在辦公室喝喝茶看看報，優哉游哉，工資不高也沒灰色收入，所以家境素來一般。不只我們一般，同齡人也大都一般。那時個體戶小業主還在萌芽狀態，父輩大都混國家機關或國企，班上偶有高幹子弟，也不過穿得好些用得好些，並不至天差地別。那年月社會整體物質匱乏，電話都還稀有，更別提手機電腦iPad，旅行更是遙不可及，縱有那個心，也沒那個力。所以三十年前，中國人民基本過著日出而作日落而息的生活，各安一隅，白天上班上學，晚上看看新聞聯播做做家庭作業，用搪瓷盆倒上半盆熱水，洗洗腳就睡了。就這樣秋月春風等閒過，暮去朝來又一年。
可能也正因為此，無聊了一年的人們才格外需要發洩，需要狂歡，最大的渠道就是過年。雖然都沒啥錢，那時的年味兒卻異常濃烈。人們拿出憋了一年的激情籌備新年，首當其衝就是貼春聯。一到年下，滿大街春聯攤子，紅紅火火透著喜興。春聯上是筆酣墨飽的黑色毛筆字，常是書法愛好者的親筆手書。後來慢慢就演變為印刷品了。也有自己寫春聯的。親戚裡不乏有著三腳貓書法功夫的大叔大爺，將紅紙裁成長條，龍飛鳳舞在上面寫下「福如東海長流水，壽比南山不老松」、「上天言好事，下界保平安」之類。褪了色的舊春聯一股腦兒撕下，大鋁盆裡用麵粉調了漿糊，拿刷子蘸了，在門框上大力塗抹，然後仔仔細細貼上新春聯。在鄉下，人們不僅貼大門，還要貼每間廂房門，甚至灶台石磨豬圈。總之就是把最淳樸最熱切的願望用紅紙黑字表達出來。
過年還意味著添新衣。在我家，新衣也和年一樣，一年一見。哪兒像現在，隨便逛個店就買，高興了買個十件八件也無妨，反正不差買衣錢。在很多年裡，新衣不是買的，是母親去商店扯了花布再找人給我們做的。那時還在渾渾噩噩年紀，不懂品味也不諳風情，加上又是個呆頭傻腦一心只讀聖賢書，新衣格調就任由母親作主了。所以那會兒我的著裝可用俗不可耐來形容。儘管如此，穿上新衣時還是相當雀躍，畢竟，再難看的新衣也是新衣不是？
賀年卡片是當年一景。那時還沒城管，小攤小販用不著擔驚受怕，盡可隨處擺攤，常扎堆擺出一長溜攤位。年輕人擠擠挨挨在每個攤位前精挑細選，挑到眼花撩亂。賀年卡片花花綠綠美不勝收，便宜的五毛，貴的五塊。那種打開就響音樂的十分討喜，但也頗令人躊躇，因為對囊中羞澀的學生來說，實在還是太貴。所以往往是愛不釋手地把玩一陣再戀戀不捨地放下。這樣走走停停，不知不覺就是半日，懷揣一摞卡片喜孜孜離去。回家挨張打開，用吸飽純藍墨水的鋼筆一筆一畫寫祝福語，屏息凝氣，全神貫注，像在完成一件件藝術品。次日就去分發。教室裡賀年卡片滿天飛，每個人都邊發邊收，興高采烈，是年前長盛不衰的景觀。到現在我還收藏著當年一些卡片，上面手書的祝福語依然清晰，就如記憶中永不褪色的年輕時代。如今不實行賀年卡片了，物質豐富的孩子們動輒大手筆送禮，小到玩具，大到電子產品，早已不能體會弦歌時代那小小賀卡裡濃縮著的爛漫和純真。
鞭炮是必需的。沒有炮聲，沒有年。放炮是過年最重要的儀式之一。從年前起人們就紛紛囤炮仗：掛鞭、二踢腳、滿天星……三十前就陸續有人放，零零星星地，時而叮——噹——兩聲，或劈里啪啦一陣，雖然寥寥，卻比正日子裡連綿不絕的炮聲更撩人，好比沒到花期就先行開了的櫻花，格外叫人驚喜，因為到鋪天蓋地盛開之時便意味著已開到荼蘼，所有的繁華熱鬧都已走到末梢，那時的心情與其說是喜悅陶醉，不如說是惆悵惋惜。當時天還是藍的，縱然一夜煙花肆虐，次日也很快消散，天依然藍，空氣依然清新。不像現在，遍地霧霾，煙花爆竹會讓空氣雪上加霜，汙濁到令人難以呼吸，歡樂的代價可謂慘烈。
紅包也是例行的。雖然那會兒都沒錢，三十晚上我們還是能收到包著三、五塊錢的紅包。紅包也沒現在這麼時尚，上面印著燙金的福娃或「壓歲包」字樣啥的，就是一塊紅紙包了鈔票，原汁原味。我和弟弟把壓歲錢數來數去，算計可以用來買啥，不過是利民商店裡散裝的貝形巧克力，街上紅豔豔的糖葫蘆，幾張歌片，幾個糖球，或一本《少年文藝》。現在幾塊錢的紅包早成史前遺跡，每次回國，見一位長輩收兩個紅包，少則上千，多則數千甚至上萬，而小娃並不懂得，數目巨大也不便交由其把持，於是紅包就純粹淪為成人間的人情往來，全然失了本意。如今的孩子早習慣大額壓歲錢，給少了不爽，給多了滿世界炫耀，他們是很難體會我所體會過的紅包之樂了。可惜。
以前我家有盤老磁帶，叫《張帝問答》，裡面收錄了台灣歌星張帝現場編的歌曲，歌詞詼諧押韻，頗見歌者急智，乃父親大愛。這磁帶平日束之高閣，一到年下即請出，在一台笨重的老式錄音機裡反覆播放，大年初一更是循環不已，慢慢就在心中留下印記，聽著那俗氣的歌聲便覺過年了，內心有莫名的歡喜。想來這便是熏陶之功吧！我們以為稀鬆平常的一切，若長期堅持與遵循，慢慢就會顯出繩鋸木斷、水滴石穿的功力，成為骨子裡的烙印、認同、傳承、甚至皈依。
團圓飯是過年的大戲。這頓飯，闔家大人要備上好幾天。鄉下比城市更有氛圍，因為要殺豬宰雞磨豆腐，大魚大肉大盆大碗，滿屋肉香，經久不息。生活在鄉下奶奶家時，一年到頭吃不著肉，而每到年底，必定要殺頭母豬，左鄰右舍的壯漢都來幫忙。大家齊心合力把豬抓住，牢牢綁在木凳子上，豬在凳子上死命掙扎，嘴裡發出嗷嗷的尖叫聲。終於白刀子進去紅刀子出來，豬血噴了整整一盆，回頭做豬血豆腐。之後就是開水燙毛，大卸八塊：豬頭、豬尾、豬蹄、豬大腸、豬里脊……而午後就看到一尊煮好的豬頭立於案板之上，等著更詳細的分割：豬鼻豬耳豬舌豬頭肉……今日想起，頗覺殘忍血腥，那時卻是激動人心的大戲，是年味最濃稠的所在。
團圓飯是午後兩點開吃的，吃前先祭祖。紅漆板櫃上擺著香爐，爐裡插著三支香，正裊裊冒著青煙。香爐兩側置兩個搪瓷盤，一個放蘋果鴨梨，一個放甜脆的桃酥。祖宗牌位就立於這一切之後。小孩子逐一在牌位前磕頭，祈求祖宗保佑來年風調雨順。祭完祖照例要放掛鞭，以謝老天賜下諸般豐盛。之後便吃飯。滿桌雞鴨魚肉，讓我們這些一年到頭沒吃過二兩肉的孩子兩眼放光，狼吞虎咽，恨不能把一年的肉都吃完。但也竟有吃厭之時。於是離桌，扎堆兒打牌，五十K、拉大車……，在大人香煙的霧裡邊嗑瓜子剝栗子邊奮戰，耳邊是鑼鼓喧天的歌舞，不時抬頭瞄一眼，小小的黑白電視，全然沒有色彩，在我心裡卻是那麼地五彩斑斕。是夜，大人邊嘻嘻哈哈看春晚邊包餃子，半夜十二點煮餃子吃。滿屋白霧，熱氣騰騰，瀰漫著白菜豬肉的清香。玻璃窗上印滿精緻的霜花，透進院子裡長明燈橙色的光芒。北方的山村，如此清冷又如此溫暖。直熬到後半夜，終於力不能支，橫七豎八地都倒下睡了，一夜無夢到天明。
大年初一照例是要拜年的。左鄰右舍地躥，不時收到塊桃酥或自製的驢打滾兒。當天照例要吃「和樂」。所謂「和樂」，印象中是榆皮粉做成的烏龍麵形狀的麵，用一台特製的木機器壓出，每一條都圓滾滾，大鍋煮熟了，配上醃香椿炸肉醬，是傳統年飯。那時我不怎麼愛吃和樂，因其口感粗糙，而今卻回味無窮，只覺滋味美好難言。
初五一過，年就算告一段落，人們從沸沸揚揚中慢慢沉澱下來，帶著種落寞的心情等候正月十五的到來。那一天大人照例要包元宵，紅糖餡兒的，一只有乒乓球大小，兩個即飽。晚間還有花燈可看。縣城主路兩旁的白蠟樹上都掛滿燈籠，宮燈紗燈走馬燈，人物山水花鳥魚蟲，不一而足。天一黑，滿街燈火通明，宛如珠寶乾坤。男女老少齊出動，冒著嚴寒喜氣洋洋地觀燈。人潮洶湧，不時碰見寒假以來久未謀面的同學，頗有種他鄉遇故知的喜悅，是年下又一樂。可惜當年沒有相機，白白流失了多少風光，而今只剩些殘篇斷簡浮沉於記憶深處，依稀可見。
這樣的年味，今日很難再見了。這個世代，錢味越來越濃，年味越來越淡。尋常日子即可擁有新衣美食，所求所想的一切無不立時可得實現。兼之手機電腦iPad，本土遊出國遊，各種五花八門的娛樂手段，人們再不需將極致的歡樂寄託於過年。是以，年越來越失去當初的濃郁與熱烈。
說起來，我們這一代還算有幸，見識過真正的藍天與淳樸，見識過真正紅紅火火的中國年。像景泰藍瓷器上的銅胎掐絲琺瑯，一絲不苟地精緻、細膩、美豔。
沒有留言:
張貼留言