吳映華: 不僅僅因為思念

我很喜歡燒飯。廚房對於我來說，漸漸成為一個非常減壓的地方。刀具、砧板、瓷碗碟、油鹽醬醋，我與它們可以交流。薑蔥蒜、辣椒花椒大料，竟似有情義。而更多的，我可以自由地思念。

我高中時有一個非常要好的女友，她家的廚房我曾非常熟悉。因為，常在一起燒飯吃。我燒她吃。至今記得她拿著雙筷子、撐著腮等吃的模樣。她喜歡各種魚湯，尤其鯽魚豆腐湯。一年她來深圳找我，我就燒這個湯。她問，怎樣才能燒出這個味道？我說，以前也告訴過你，魚要煎香煎黃，滋啦加入沸水同燒，中火湯白後，放入豆腐同煨，直到豆腐燒入味，加蔥段和幾滴香油，少許鹽和胡椒粉。她問，真的就這麼簡單？那年，大概似乎我們倆都負了不同程度的情傷。各自療傷之餘，又聚在一起找點平常人日子的基調，用以忘卻飄渺的愛情。

大前年回國，出去吃飯，她點了一個瑤柱（干貝）蛋白炒飯，對我說這是她超喜歡的炒飯。我吃了兩口就記住了主要的味道。回到美國後我開始炒這個飯，效果最佳的，莫過於用父母從陽江家鄉帶回來的，自己親戚曬的瑤柱，有海邊的鹹鮮。再將我們家自產的雞蛋數個，磕破殼分出蛋黃只用蛋白，然後加以後院的新鮮小蔥，並放少許火腿提味。這個炒飯，鮮香異常，而且紅白黃綠鮮明清晰，恰似雨後天晴。等有朝一日她來了，我一定認真炒這個飯，讓她一口口吃到夠。

其實記憶中所有的美味，都是四維的產物。對的時間和地點，對的人，對的心情和時空。味覺之可複製與否，全靠看這幾個因素是否再次湊得齊。若缺少某一種，便黯然銷魂，菜式成品便不復當時的那個感覺。悲歡離合能帶入酸甜苦辣，百味人生自然於五臟六腑裡千迴百轉，生離死別更是能柔腸寸斷，別有滋味在心頭。而我個人則認為，這種味覺與記憶極強烈的聯繫，在不得已分手的情侶身上表現最明顯。懷念多年以前某個曾吃過的某道菜，是因為那時候，和那個人一起，才有那個獨特味道。每個人心裡，大概都有一碗「黯然銷魂飯」，記了一輩子，一樣的味道卻再也無處尋，而這並不僅僅因為思念。若有西樓，亦願無言獨上；若更有月如鉤，寂寞梧桐亦懂了深院清秋。這番「多情反被無情惱」的苦楚，不堪為外人道。

最近，發現了摸田螺的好地方，就在家後院的溪流溼地裡。要知道在美國，雖然算是個肥沃之地，但要找到活田螺還是不容易的。有了原料，我便試圖煮出柳州田螺湯的味道。柳州是我出生的地方，螺螄湯的香味，是我童年不可缺少的記憶。大街小巷，街邊隨隨便便一個田螺湯攤子，幾張小板凳，一口鍋，燒開著辛香四溢的螺螄湯，招手一喊，螺螄湯馬上來。五分錢一碗，端上來的時候只見青釉色的螺螄彷彿一個個迷你的小碗勺，半浸泡在油亮紅濃的鮮湯裡。綠的是蔥，紅的是乾辣椒，還有紫萱。先是聞，讓螺香味繚繞了一臉，再喝湯。最先吞咽下去的是溫熱，然後舌尖才嘗到了九轉的鮮香辛辣。待到最初最急切的味蕾得到了一定的撫慰，再安心吮螺。吮螺螄的過程，是一個個迷你的親吻，一親一吻田螺之間，是美食更是美意。身上漸漸滲透出暖意，吃螺的同時，再看攤子外面的街道，縱是再熙來攘往，也與我無關了，那種心滿意足，不可言喻。

然而，一初跟隨父母調回到廣東的時候，當地只有炒田螺絕沒有田螺湯。我和弟弟都吃不慣炒田螺，異鄉異客，居然無端惆悵起來。媽媽就試著煮螺螄湯給我們吃，但弟弟和我嘗了一口就搖頭，「沒是更只滴。（柳州話，不是這樣的）」 三十年過去了，螺螄湯的味道只是夢裡曾有過。 就算這段時間再怎麼嘗試加各種配料去煮，味道還是差了不止一點點，彷彿蒙娜麗莎的微笑，或維納斯的斷臂，有些什麼不可替代卻又說不清楚的地方。

前夜我忽然做了一個夢，夢見回到柳州半山公園前的街道，坐在路邊攤吃螺螄。夢境繚繞之間，看到還有一個年輕婦人和我坐在一起，再仔細一看，原來是我媽！她居然也是很美的，面容祥和溫婉，竟然毫無如今的彪悍和強勢。醒來後，我不禁淚奔。

我弟弟沒有我那麼執著痴迷，他亦甚愛美食，只是不屑他姊姊的所謂「我執」，因此我推想，他感情上傷痛較少，亦較容易前行。

回憶什麼，都不如回憶美食來得真切。而這不可盡數羅列的美食當中，記憶越深刻的，必是越刻骨銘心的感情。一段相思，兩地離愁。同心而離居，憂傷以終老。年老多健忘，唯不忘相思。