王崎: 沒有節日的人

百忙之中，不知哪根筋抽動了一下，隨手打開了一個久未理會的中文郵箱，一下子看到了我所熟悉的那種語言和表達方式，一股久違了的故土氣息迎面撲來，原來文字也能傳達氣味。就像是久處於奶酪和番茄醬混合的空氣中，突然聞到了一陣蔥花和醬油的香味，那種陌生的熟悉，彷彿一股電流，擊中了我根根神經。

在滿是老朋友們節日祝福的郵件中，一張印著一盤晶瑩剔透月餅的電子賀卡喜氣洋洋地呈現在我眼前。月餅的下面，朋友寫道：「嗨，吃月餅了嗎？」想不到，一句簡簡單單的問話，竟將我一舉摧毀。在一陣突如其來的感動中，我感覺自己無聲地裂成了無數的碎片，慢鏡頭般緩緩飛散開去，在一陣漫天狂舞後，又靜靜地落回了灑滿月光的銀色大地。

我吃月餅了嗎？老實說，我吃了。什麼味兒？雙黃蓮蓉，一如從前。我過節了嗎？節是過去了，但是我沒「過」。我吃了月餅，但是沒有吃出節日的味道。就像平常餓極了時胡亂抓來充飢的任何糕點一樣。

多久沒過節日了？算起來，確實有一陣了。身處異國的悲哀往往是難以言說的，而且極易被看成是無病呻吟的矯情。然而對我，它是實在而深刻的。多少年了？洋人的節日沒感覺，中國人的節日沒氣氛，我夾在中間，成了沒有節日的人。對我來說，所謂節日只是一天休息，像任何一個普通的周末一樣。在兩地人民歡天喜地的時候，我只是木然地跟著休息。

沒有節日的人是悲哀的。人類的老祖先創造了節日，並不僅僅為了祭祖拜神、迎春送冬。慶祝什麼？紀念誰？又有什麼所謂！重要的是人類需要狂歡，而節日是狂歡最正當的理由。在快樂之源稀缺的情形下，人類人為地製造了節日，為自己創造了歡樂的機會。對普通人來說，過節無關宗教、無關政治，也無關節氣，它是生活的調劑、心情的宣洩。生命的旅途短暫而又漫長，艱辛而又乏味，節日就像是那靜水上開放的煙花、灰幕上耀眼的亮色、沉寂中心跳的紀錄……人類有意為自己的生活多弄出些色彩和響動，不只為了製造歡樂，也為了讓我們記住曾經生活過。

沒有節日的人，他的生活是一本缺乏標記的流水帳，沉悶而又冗長，也像一支沒有重音和變調的曲子，令人無法懷想。我們或許在忙忙碌碌中事業有成、生活無憂，但那些歲月不過是一盒盒循環往復、沒有聲響也沒有記憶的空磁帶。人活一世，其實只活在幾個瞬間；走入墳墓前，人對自己一生的回憶也不過停留於幾處亮點。良緣奇遇、愛恨情仇，多少激動人心的故事盡在節日裡上演。而我失去了節日，活著，像一部沒有高潮跌宕、起承轉合的劇本，單調而乏味。或許，我該皈依為佛教徒，相信平淡就是充滿。

我曾經是一個有節日的人，回想小時候那些歡樂的日子。那時對我來說，過節不只是得到新衣服、吃到好東西，我更享受它們帶給我歡快的感覺。看著全家人忙碌而喧譁地包著餃子，那種喜氣洋洋的氣氛，猶如天堂。其實每當節日到來時，我總是既歡樂又悲傷。歡樂是因為真心快樂，悲傷是因為心疼歡樂的短暫。人說童年快樂，其實快樂的童年多半由那些快樂的節日組成。我現在的生活不能算是不快樂，但那種從裡到外喜氣洋洋的感覺已蕩然無存。在異邦，一個人的節日快樂常因為缺乏周圍氣氛的配合而大打折扣。最後，在沒有烘托的氛圍中，只好歸於低調，低調久了就變成了麻木。

如果我繼續留在這裡，我將會永遠沒有節日。我發現節日其實是一個地方人們的母語，它早已搶占了人們頭腦中最好的位置，就像人的第二語言怎麼也打不過母語。儘管我吃著洋飯、操著洋腔，但異國的節日仍然是我的外語，就算勉強跟著慶祝，也無法體驗到當地人那種發自內心的快樂，就像隔靴搔癢，怎麼也搔不到我心中那個快樂之源。

在一本充滿中西節日標記的日曆前，我懷念節日，懷念那種喜氣洋洋的感覺。其實我追尋的不過是一種心境，與節日無關。 （寄自新澤西州）