說來諷刺，如今鐘擺從這一頭擺到那一頭，再細微的事情，不論你是否關心，媒體總會鉅細靡遺地報導，像顯微鏡般，芝麻綠豆的事情，被放大再放大，你必得把它縮小再縮小，還原成原寸，才知道事情不過如此，報導中的恐龍原來是水塘裡的蝌蚪、上山打的老虎其實是隻小狗，在一百個電視頻道的今天，眼睛看到的、耳朵聽到的，要想不成為新聞也難，記者每天疲於奔命，在透支了一天的精力後，恐怕再難有氣力，下班後，還悠哉悠哉地去吃消夜，即使相聚，談的恐怕也是工作的辛酸，在待遇微薄的今天，能吃碗陽春麵，配些滷菜就不錯了。
在那個深夜大快朵頤的時代，雖然薑母鴨和百元快炒還未上市，夜點的內容絲毫不見少，譬如清粥小菜、海產火鍋、沙茶牛肉、陽春麵，或是海鮮店的大餐，配上幾瓶啤酒。如今想來，當時的腸胃可真厲害，飽足晚餐才幾個鐘頭，就有胃口享受豐盛的夜消，比起南部的故鄉，台北的食物實在豐富多了，初來乍到時，每次消夜總有驚豔的感覺，想不到人間竟有如此美味。說真的，除了陽春麵，其他各種點心，都是來到此地後，才有機會品嘗，即便是陽春麵，此地的花樣也較多，陽春之外，還有牛肉湯麵、榨醬麵、麻醬麵、大餛飩、擔擔麵、紅油炒手等，林林總總，話題也隨著閱歷和年齡的增長而天南地北，比起來，少年時期的陽春麵，實在單調，話題也單薄，有點像黑白片，蒼白荒蕪。
記得十六歲剛上高中，才把《唐詩三百首》讀完、把《紅樓夢》胡亂翻了一遍，把船形的童軍帽拋棄，戴起帥氣的大盤帽，想像自己是大人，其實還是青澀的少年。當時，家中經濟拮据，父親過世已經三年，他創業的食堂也轉了手，母親賣掉店鋪，結束餐廳的生意，全家搬到偏僻的郊外，本應縮衣節食度日，但她不善理財，又長年病痛，三天兩頭要上醫院，離不開藥丸和針筒，一下子把積蓄花光，不時還向親友告貸，大哥就在這個時候，服完預官役返鄉就業，以為家中還有餘糧，可以勉強過活，哪知境遇已如此不堪。有天下午，他陪著母親進城看病，回家途中，不經意問道：家裡還有多少錢？母親回說：哪裡還有錢，還欠人家不少呢。大哥聽了手腳發冷，好半晌說不出話來，二十三歲的他，甫出校門一年，家中不時還有同學上門，談論出國深造的事，大哥雖然不敢存此奢望，但多少也感染到這種氣氛，不時自怨自艾，誰知現實比他想像的還要殘酷，不但要奉養老母、幼弟，還為家裡背了一身債，身為長子應該擔負的責任，像土石流鋪天蓋地掩至，傅園的樹影猶在心中婆娑，杜鵑花香還在小徑流連，柴米油鹽的辛酸就逼到了眼前。大學時代也算風流倜儻的他，從此在生活的算計裡掙扎，難有笑容，但不管多麼驚恐，命運的枷鎖把他牢牢困住，無從反抗，每當他談起這段艱辛，我就為當時無能與他分憂，深深自責。
在那段沒有笑容的日子裡，身兼數職的他難得喘息的機會，是深夜母親入睡以後，他的工作告一段落，我也把課業做完，兄弟倆相偕到民國路吃陽春麵。民國路一帶習稱東門町，雖然有個東洋味的名稱，其實是外省人的聚落，一般軍眷就住在一棟棟的平房裡，廁所是公用的，高級軍官則住在朱門墨瓦、獨門獨棟的日式房子，門一開啟，就看到花木扶疏的庭院，還有院中追逐的小狗。白天這裡有許多賣包子饅頭的小鋪，蒸籠裡的饅頭，白白胖胖、整整齊齊地疊在麵粉袋裁成的布墊上，早上最熱鬧的是燒餅油條店，方塊酥就從這裡起源，附近有一個小市場，和其他地方不同的是：此處魚鮮很少，麵食品則種類繁多，像厚實的大餅、槓子頭、白麵條、家常麵，還有寧波年糕、酸豆、辣蘿蔔乾、辣油等等，有幾家中午才開張的麵館，說是麵館，其實是擺在屋裡的攤子，除了陽春麵，還賣滷鴨頭、豆腐乾、海帶和餛飩，哥倆經常光顧的一家，老闆矮矮胖胖，像洋火腿一樣飽滿，圓圓的臉，很少說話，也難得微笑，態度卻很親切，說的是蘇北話，有時候很難懂，像鴨頭，他都說「呀透」，他熬的麵湯特別香，據說是用鴨頭湯作底，我們習慣叫上兩碗乾麵，它上頭還鋪著特別的餡料，是榨菜炒豆乾丁。這麵貌似榨醬麵，卻沒有榨醬的濃烈，喧賓奪主的把其他味道都掩蓋了，口感也就層層疊疊的，各種食材的味道都在舌尖打轉，滷汁中鴨油的香味、碗裡青蔥的微辣、醬油的豆香和麵的素樸，都攪在一起，各自在舌蕾散發出來，好像花苞突然綻放，在碗裡攪拌的時候，一邊聞著香味，一邊看著麵條的顏色轉濃，一邊大口地呼氣，把麵吹涼，那種幸福真是天上人間。
我們坐下不久，圍著廚裙的胖子，就顛巍巍地端著麵走來，人還沒到，就聞到麵的香味，還有他身上隱約的汗臭，以及煤球燃燒時的窒息味，唏哩嘩啦地飄送過來，陽春麵一上桌，胖子就回去倚在料理檯邊，點起菸來，眼睛瞇成一條線，彷彿在想什麼心事，有時也胡亂哼幾句京劇，大哥一邊吃麵，一邊看著胖子吐出的煙霧，嬝嬝地上升，慢慢地擴散，盯著我說：你知道這攤子養活多少人嗎？我搖搖頭，大哥扳起手指，數著說：胖子、他表弟、表弟太太，還有他們的兒子。我邊聽邊點頭，瞥了胖子一眼，想起有時在店裡招呼的一位男子，還有一個經常背著嬰兒的少婦，想必就是胖子的表弟和他的家人。我們吃麵的桌子，鋪著一層塑膠布，終年油油黏黏的，角落還常沾有豆乾渣，店裡只有三張桌子，屋頂是鐵皮的，颳風下雨的時候，常常呼嘯不停，發出喀喀的聲音，上天咆哮時好像隨時會把它轟走。聽完大哥的話後，心裡有些惻然，不停攪著碗裡的麵條，想把佐料拌勻，挑起又放下，放下又挑起，麵就慢慢冷了，不像往常那樣香，胡亂吃完後，我們趿著木屐慢慢走回家，木屐聲在寂靜的夜裡規律地響著，路上少有行人，遠處間歇傳來嗑嗑嗑的聲音，是盲人按摩師打著響板，拄著拐杖在巷弄的某處，得得得地摸索前進，我們默默走著，好像都有些話要說，卻不知從何說起。
從此以後，我對胖子就存著敬意，有時候在街上，看他雙手各拎一個草袋，沉沉的，壓得肩膀有點歪，滿臉都是汗水，舉步維艱地走著，彼此會相視一笑，不會騎腳踏車的胖子，每天都這麼費勁往來於市場和麵攤間，雖然勞累，他的麵攤幾乎全年無休，偶爾我們也會晌午就去光顧，通常是年關將屆，債主們從鄉下進城來要債，對於這些遠道來的親友，母親和大哥先是在家陪盡笑臉，懇求對方展延，說盡好話後，再留他們吃中飯，我負責到胖子的麵攤張羅，這種午餐比起消夜，豐盛得多，通常是：乾麵加滷蛋、豆腐乾、海帶，還有餛飩湯，這是當時所能的最好款待。明瞭了家裡的困境，又感受到還債的誠意之後，債主們慍著臉、背著手走了，我清掉碗裡的殘菜剩湯，把碗盤送還給胖子，回到家，看見母親和大哥的臉色稍霽，知道這個年總算熬過了，可是天卻開始陰起來，好像隨時會下雨。我趕緊把水桶、臉盆和湯鍋準備好，一會兒屋頂漏起水來，才不致手忙腳亂。
沒有留言:
張貼留言