為什麼要開在治安不算好的黑人街上？黑人、流浪漢、搶劫，那裡曾經是一入夜就沒人敢去的市街。
店裡的師傅小張是個熱情的天津人。每次去店裡，他總是熱情招呼著：「妳有大半年沒來了！」我扳指頭算算，有嗎？有這麼久嗎？不就幾星期，或一兩個月吧！他的誇張並未引起我的不快，反讓我覺得不好意思。且不論是真是偽，這世界上竟有個人在惦記著有多久沒看到你，是令人高興的事。
小張不用吩咐，知道我點的菜必需少油少鹽少糖，清清淡淡的最好。在我這是健康又美味的吃法，對廚師而言卻是不以為然。頭兩次他會慎重確認：「真的不放蒜、不放蔥、不放辣椒？真的夠味道，不會太淡？」得到肯定的答案後，他也不贅多詞，只是搖搖頭，嘴角抿起「搞不懂」的笑容。
吃過幾次，小張也熟悉了，明白不是故易刁難他，有時還特地從廚房跑出來問聲：「這味道怎樣？還可以？」我點頭稱道，可以，可以，美味得很！小張又笑笑，不說句話又回去他鍋鏟霍霍的廚房。
我最常點的是米粉湯。 我對米粉情有獨鍾。
母親炒得一手香米粉。每回炒米粉，我就聞香站在她旁邊。她也懂我心思，炒好後，她從炒鍋裡盛上一勺來讓我解饞。等她眼光稍稍離開，我拿起筷子，直接從炒鍋裡拉起米粉就吃將起來。母親的米粉味道極好，吃過兩三碗，仍意猶未盡，盛半碗米粉，加入貢丸湯，又是一碗好吃得無法形容的米粉湯。
母親總笑我女孩子家那麼愛吃，嫁人後怎麼辦！好在我有先見之明，嫁人後，再也沒吃過賽過人間美味的炒米粉。
母親炒米粉先熱鍋，下油，然後爆香蔥段、香菇絲、蝦米，續下肉絲、紅蘿蔔絲與高麗菜絲，加點水煮滾，下鹽調味。米粉入鍋翻炒，加點醬油調色。鏟上鏟下，一鍋香噴噴的炒米粉完成了。
我自恃得自母傳的基因，婚後學著做廚娘。看似簡單一鍋炒米粉，讓我炒得心慌手亂。不是太油、太乾，就是炒焦米粉，或是米粉沒熟透，遑論調味與調色。
小張的米粉湯來了。滾燙的白煙隨著空氣上飄，在眼前形成一種山嵐的假象。我身體趨前，低著頭，嘗試用筷子撈起沉在熱湯裡的米粉，沒想到眼鏡先濛上一片霧氣，遮住了視線。只好摘下眼鏡，擦乾後，重新戴上。
小張的米粉湯料很簡單。燙熟的肇慶米粉、紅蘿蔔和西洋芹切片、罐頭蘑菇片，盛在清湯裡，再用紅蔥頭和香菜點綴；作料清簡，卻也吃喝得出特有的米粉湯甜味，爽口不膩。
米粉湯上桌後，店老闆總是端上小張新作的涼拌菜，麻油口味的甜菜頭和英國胡瓜片兒、酸辣白蘿蔔、麻辣高麗菜絲、腰果涼麵，再加上一大碗酸辣湯和新鮮炸蟹角。
滿滿一大桌店老闆和小張好客的熱心腸，是在寒天裡除了米粉湯外讓人意料之外的溫暖。店老闆常說，她不怕客人吃，她最在意的是老客人。唯有老客人才懂得廚師做菜的那份感情，以及老闆念舊的那份心。
中午時刻，用餐的人坐滿了店裡十張桌子。小小的店面，養活老闆母子一家，也養活了兩位廚師和一位服務生。她不抱怨經濟不景氣，生意難做；她只在意菜色是否符合客人口味，是否讓客人付出物超所值的費用，得到口腹溫飽與食慾滿足。
用餐時，店老闆得空端壺茶坐下來聊天。聊天的當兒，她會說起附近新開張的公司行號，哪個人是律師、建築師，哪個人是醫生、教授，誰剛剛失業、落魄，誰正在談戀愛、談離婚。
她邊喝茶、邊利落撕撥荷蘭豆。不時起座看看和招呼用餐與進門的客人。
「今天吃什麼？照舊？」
「天氣冷，來碗酸辣湯吧，我請客。」
「好久沒來了，在忙什麼？」
「你吃素，對吧，那來個Buddha’s Delight，我們廚師新出的菜式，嚐嚐看。」
話起話落，都聽得出笑意。難怪她的店在裁員處處的現在，仍能維持基本盤。
順著她的眼光，我大抵可猜出與她對話者的近來狀況。我也常常在她渴望被關愛的表情裡，揣度她近來的心情。她愛的人不愛她，她不愛的人一直要約她。不一樣的人，不一樣的職業，小型世界在她店裡開展，各有人生。
我嘴裡嚼著湯裡餘味，走在冷然的冬陽裡，腦海同時浮現一幕幕與母親同在廚房品嚐剛起鍋炒米粉的畫面。雖然店裡米粉的作法與味道，遠遜母親的家常炒米粉，我在那碗浮游油蔥酥的湯裡，依然吸吮出特別的米香味。
新竹米粉，肇慶米粉；炒米粉，米粉湯。都好，出門在外，不能強求。
====
李笠的部落格: http://blog.udn.com/starringtree15342
====
茶泡飯之味
有次，日本朋友Yoki在她家做茶泡飯請我們一群朋友吃。那是我第一次知道原來日本不是只有壽司和生魚片。Yoki給每個人一副櫻花圖案的碗碟筷，及一盞小茶壺，讓每個人照著步驟，做出屬於自己的茶泡飯。
用餐之同時，Yoki說起日本導演小津安二郎以電影《東京物語》最為人熟知，他另有部電影《茶泡飯之味》，也頗有趣味。
電影敘述出身農村、個性安靜的男子與出身上流社會的千金小姐結成夫妻。原始的生活環境及個性差異，並未因為婚姻生活而有改善。妻子看不慣丈夫不高尚的生活習慣，背著他與舊時好友相約玩樂。兩人有一日因事起爭執，妻子賭氣，乾脆離家出走。不巧丈夫臨時因公要奉派出國。收到電報的妻子回家時，已是人去樓空，她才思及他的好。不料飛機延誤至隔天才起飛，丈夫只好返家。兩人就著簡單的食材，共同品味了一頓茶泡飯。腹溫飽，情飽暖。愛情與糧食，在對的時候相互溫暖，爆發能量。真是飯如人生。
多年過去，Yoki一家回去日本，一群朋友各自散離，失了聯絡。日子分秒過去，往事出其不意地跑出來說哈囉。
於是，專程去買日本米、煎茶包、日本醬油和鹽漬紫蘇梅。依照印象操作。一杯米，注水，滔米。白色米粒順著水流漩渦穿過指間，一次，兩次，三次，直至水澈。再注水，放入電鍋，摁下按鈕煮飯。一切準備就緒。
搬張高腳椅，等在電鍋旁。後院蔥綠在眼前陪我靜靜等待。偶爾風吹過，樹葉搖曳，我的心隨著葉兒律動，一會兒向東，一會兒向西。收回被誘惑的心眸時，眼光必掃向毫無動靜的電鍋。平時十五分鐘就跳起的電鍋，今日何以特別緩慢？
搬至這房子近二十年，院子裡小樹成大樹，大樹變老，老樹乾折。涼亭裡盡是已離家的孩子們小時候玩耍的舊痕跡，撞破的木條、鬆弛的紗窗、斑駁的油漆……。光陰，何止太匆匆。——月事失約，驗孕棒兩條紅線，告示新成員即將加入。肚子隆起，變大，更大，極大，當肚皮已無法擴張，睡眠與行動日益縮減緩慢，期盼的日子終於到來。從孩子出生、學爬學走學跳、上學、畢業、到就業，伴之而來的是一段段情緒豐富的歷程，興奮、快樂、生氣、懊惱、緊張、辯白和疲於奔命……。——再回頭，彷彿昨日。原來，迎接出生的同時，也埋下別離的種子。從加入家庭，離開家庭，到建立自己的家庭。新成員來了，又走了，又恢復當時的夫妻兩個人。
聽到噗哧噗哧水蒸氣鑽竄的聲音，與此同時，陣陣米香撲鼻。跳下椅子，站在電鍋前。等聲音漸漸大、漸漸小、漸漸無聲，然後一個厚實的跳起聲，煮飯燈滅，保溫燈亮起。
默默等待五分鐘，打開電鍋，哎呀！太美麗了，橢圓形堅硬的生米，成了熟軟綿的米飯，吸透水分的米飯緊緊相依，構成一個平整無瑕的白色王國。蓋鍋前，米是米，水是水。蓋鍋後，兩造是如何商量結合的順序，分配均勻，不遺漏任何一粒米一滴水，成為一體的圓潤飽滿？
盛一碗燒呼呼冒著熱氣的白米飯至碗中，海苔剪成絲鋪於其上，淋幾滴醬油，然後把一顆紫蘇梅放在米飯的正中間。最後，將泡好的已稍涼的綠茶，沿著碗邊徐徐倒入，直到米飯的三分之二。記得Yoki說過，太多太少都不足味，唯有剛剛好才能吃得滿口茶香。
我捧碗至眼前，白色蒸氣蜿蜒向上。由濃轉淡，至無。在那團團轉轉的氤氳中，茶香伴著米香，米香攜著茶香，交融成新嗅覺，暖入心腸。一種無名的幸福與失落的衝突感，突然同時湧現。
閉上眼，我的心緒飛揚。小時候，媽媽每餐必有湯，排骨湯、雞湯或菜湯。當桌上菜餚已見底時，媽媽就會讓我們四個孩子舀湯至碗，將米飯和湯和在一起，順著湯匙咕嚕咕嚕喝下，咬著吸飽湯汁的米粒，真有說不出的美味。喝罷，還會抿著嘴唇，舔乾湯汁。還有媽媽煮的鹹粥，每顆米粒吸足肉末、小蝦米和芋頭的芳香，灑點芹菜，人世間最美味不過如此。一碗接一碗，嘴唇盡是芳郁。爸爸不遑相讓，擁有拿手的熬白粥。不似媽媽的米粒分明，爸爸的白粥米粒渾圓，米汁稠得化不開。材料雖然只有米和水，但確保了米飯單純無暇的原始風味。加上一個荷包蛋，一碟蔥末涼拌豆腐，吃個千百回也不厭倦。
我拌勻碗裡的茶泡飯，一匙一匙送進嘴裡。眼淚不聽話掉下來。
當年我高高興興挽著丈夫的手，與父母揮手道別，在美國建立自己的家庭。而老爸已離人世一年有餘，老媽在台灣，別離時多，相聚時短。時日荏苒，公平的時間輪軸不停歇，我的孩子們也離家，各在他處工作。曾經喧嚷的房子，復歸平靜。屋簷下，守著房子的是丈夫與我兩個人。生活累積成生命，生命迴旋，人人都一樣。
米飯芳香，茶帶有淡淡澀味，梅子酸甜。分開吃，各有味道，合在一起，融洽和樂。離丈夫下班到家時近了，今日晚餐，就吃茶泡飯吧！
沒有留言:
張貼留言